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24.11.1997, Лос-Анджелес, Калифорния. 02:13. Сижу за своим столом в паре дней от того, что могло бы быть большим приключением. Я вернулся с тура 3 ноября. Я был сожжён концертами и всем этим годом в целом. Менеджер позвонил и сказал мне, что я проделал 550 тысяч миль за этот год и предложил поехать куда-нибудь ещё. Я назначил путешествие, которое сейчас и опишу.

Пару месяцев назад я брал интервью у Оззи Осборна для видео-пресс-релиза к его сборнику лучших вещей “The Ozzman Cometh”, выходящему на Sony. Как обычно, поболтать с человеком было круто. После окончания интервью его жена и менеджер Шэрон сказала мне, что оригинальный состав Black Sabbath воссоединяется для двух концертов 4 и 5 декабря в их родном городе Бирмингеме, Англия. Я сказал ей, что я без базару там буду. Я по любому не могу такое пропустить. Гизер Батлер, Тони Айомми, Билл Уорд и Оззи Осборн все вместе на сцене? Да я уже там!

Я позвонил Шэрон на прошлой неделе и спросил, кто будет писать про этот легендарный концерт, и если у неё никого нет, мог бы я это сделать? Она дала мне зелёный свет. Мне позволили побыть на репетициях группы пару дней для того, чтобы всё узнать.
Через пару дней я отбываю в Лондон. Оттуда я на пару дней поеду в Монмаут (Уэльс) на репетиции Black Sabbath, а затем – в Бирмингем, в бирмингемский NEC на подготовительные мероприятия и концерты. Я буду брать интервью у группы и у всех, у кого Шэрон попросит. Я буду координировать все съёмочные группы, которые будут снимать концерт. Я буду занят, но – это будет мощно. После всего этого я лечу из Лондона в Найроби (Кения), а оттуда – в лагерь в Массаи посмотреть местный народ и местных животных. Оттуда я поеду на Мадагаскар поглядеть на Индийский океан и увидеть, каков он там. Потом я делаю остановку в Иоханнесбурге, а затем возвращаюсь в Лос-Анжелес через Лондон. Должно быть интересно.
На следующий день я отправился к врачу, работающему с путешествующими, и он проконсультировал меня по поводу всего, с чем надо быть внимательным, и сделал мне все прививки. Он сказал кое-что дельное. Мне не следует соваться в Эболу, всегда лучше быть от этого в стороне. В Африке очень много дряни, которая может тебя убить.

Я много лет хотел посетить Африку. Хотелось приехать в деревню Массаи с тех пор, как я увидел картинки оттуда в National Geographic в детстве. Это должно быть чертовски впечатляюще. САББАТ!!! Насколько невероятно клёвым это должно быть! Это мои самые любимые басист и ударник всех времен. Я слушал Саббат безостановочно последние несколько дней, приходя в нужное для поездки настроение. Black Sabbath и Африка. Это должно быть клёво.

Я никогда не уставал слушать Саббат. Это вечная музыка. Помню, как слушал альбом Paranoid на заднем сиденье школьного автобуса в середине 70-х. Голос Оззи звучал не так, как другие группы того времени. Он звучал, как голос парня с улицы. В то время они чувствовали реальность лучше других групп.
27.11.1997, Монмаут, Уэльс. Приземлились в Хитроу некоторое время назад и поехали сюда. Сейчас я в моей маленькой комнате в этом маленьком городе, и это круто. Я обнаружил, что оставил свой дорожный дневник в Лос-Анжелесе – похоже, у себя на столе, и не знаю, что делать сейчас, потому как сегодня выходной.
28.11.1997, Монмаут, Уэльс. Сейчас чуть позже полуночи. Одна из частей «Восставшего из ада» по ящику, звук выключен. Фильм на самом деле дерьмовый, но он оживляет комнату. У меня как обычно депрессия, вызванная сбоем суточного ритма от перелёта. Хотел бы бодрствовать ещё, но надо спать. Предвкушаю участие во всём этом саббатовском деле.

Днём я видел себя во сне этаким украшенным ветераном множества гастролей и кучи угарных пластинок, который сейчас остаётся в стороне, чтобы дать очередь другим. Весело, не правда ли? С другой стороны мы имеем парня, который на самом деле никогда не возвращается, пишет всю эту срань о путешествиях по различным местам всего мира, живёт в этих маленьких комнатках, и никто его по-настоящему не знает. Я думаю, он мне больше подходит.
Я там, где мне следует быть прямо сейчас. Сейчас рано. Я один, в наушниках Thin Lizzy. Я в маленькой комнате посреди нигде преследую свою мечту. Думаю, это самое лучшее, что может быть для такого парня, как я.

29.11.1997, Монмаут, Уэльс. Вчерашний день определенно войдёт в мои анналы как день великий.

Меня забрал ассистент Оззи по имени Тони, и мы отправились в студию, где группа жила и работала. Это место, где они писали и записывались долгие годы. Насколько я понимаю, оно называется «Мельница». Тони сказал, что парни проснутся, потом спустятся, а до того я могу только сидеть и ждать. Я осматриваю место, думаю о том, какие из себя остальные парни из группы – не встречал никого из них, кроме Оззи. Надеюсь, они приятные. У вас всегда есть риск встретить ваших героев и разочароваться в них.

Я прошёл в гостиную, а там Оззи смотрит кино. Он рад видеть меня, мы сидим и смотрим телевизор, и настолько клёво просто побыть с ним. Справа я слышу, как кто-то произносит моё имя, смотрю – Тони Айомми. Он реально классный, и я начинаю понимать, что это будет лучшим моим приключением. Я подрубаюсь по их музыке с двенадцати лет или около того, и теперь мы зависаем вместе. Я знаю, что я дебил. Ну и хрен с ним. Black Sabbath рулят.

Человек из команды вошёл, и мы проделали некое путешествие по дому. Он помимо прочего служит им репетиционной базой. Я осмотрел его, и мы пошли на кухню. Мы там с Айомми, входит Батлер. Мой любимый бас-гитарист. Конечно, я ему этого не говорю. Представляю, что для человека будет чересчур дико выйти из своей комнаты утром и первым делом встретить такого маньяка-фаната, говорящего, какой же ты великолепный. Я тогда просто наслаждался ситуацией, но в целом это была, думаю, лучшая часть того года.
Я вернулся в репетиционную комнату, потому что я видел там сет-лист и хотел его почитать. Что за сет-лист! В нём всё! Тони входит, и мы говорим о сете, потом появляется Билл. Тони говорит: «Оказывается, этот парень играет на ударных!». Билл сказал мне, что думал, что парни разыгрывали его, когда говорили, что я приеду. Он говорит очень мягко и очень приятно. Хренов Билл Уорд, как же всё это клёво. Мой любимый ударник.

Через полчаса группа готова играть сет. Гизер разминается – играет “Fluff”. Так круто. Я сижу рядом с клавишными Джеффа. Оззи передо мной, остальные ребята справа. Располагаются так же, как и Rollins Band. Я сижу, не желая ничем мешать, но чувствую, что прыгаю вверх-вниз. Они начали первую песню – “War Pigs”, и это было безумно. Потом до меня доходит – я в маленькой репетиционной комнате с Black Sabbath и ещё парой людей, и у меня, можно сказать, мой собственный концерт Саббат. Понимаю, что лучше этого ничего не бывает. Следующие два часа я угорал на своём месте среди всей этой убийственной хрени. Хрипло пел сам для себя. Думал о Джо Коуле и о том, как бы рад он был во всём этом участвовать.

Когда они закончили играть, мы пошли на кухню. Они спросили, не хочу ли я остаться пообедать. Конечно! Одна вещь по поводу этих парней, которая мне действительно запомнилась – это уровень самоиронии по поводу того, что они делают. Было видно, что они знакомы много лет, и они не вели себя серьёзно. Музыка игралась с убийственной злобой, но они получали удовольствие, играя её. Не помню, что за песня была – может, “Snow Blind” или “Sabbath Bloody Sabbath”, когда они все скалились и угорали.
Тони спросил, не желаю ли я послушать риффы, которые у него записаны на плёнке к его следующему сольному альбому. Я послушал кое-что – они были хороши, и он спросил, не хочу ли я петь на одном из треков. Я послушал этот трек, который был впечатляющ, и спросил, могу ли я над ним поработать. Он записывает альбом в Лос-Анжелесе в январе, поэтому всё будет легко и быстро. Мы завершили, сидя в комнате Уорда и говоря о шоу и обо всём подряд в течение часа. Он не знал, что “Live at Last” переиздан. Если я увижу альбом в Бирмингеме, я его куплю для него. Мы спустились вниз – обед был почти готов. Сели вокруг стола и поели. Гизер уехал, поэтому была группа и персонал минус Гизер. Билл Уорд сидел слева от меня, Оззи – справа. Они стали рассказывать истории, и есть было трудно – настолько они были смешными. Они непрестанно подкалывали Билла. Каждый раз, когда звонил телефон, они говорили ему, что это по его душу. Стали подробно описывать всё, что делали с Биллом долгие годы – например, как Тони поджёг его зажигалкой. Видимо, он делал это постоянно, когда они записывались, и однажды Тони переусердствовал, и Билл начал кататься по земле с воплями. Тони подумал, что Билл прикалывается, поэтому решил добавить, и Билл заорал пуще прежнего, потому что пламя прошло сквозь одежду и стало его жечь. Бедный Билл отправился в больницу с ожогами третьей степени.
Билл уехал по каким-то поручениям, и как только он уехал, Оззи начал рассказывать эти истории о Билле и о тех весёлых днях. Оззи бегал по комнате, крича и рассказывая их. Охренительно. Мы за столом просто помирали. Если и было время включить видеокамеру, это было именно оно. Невозможно описать, насколько смешным он был, и как здорово всё это было – видеть, как все угорают в своих обеденных тарелках.
Тони ушел и вернулся через несколько минут. Сказал, что не может вытащить свой грузовичок из грязи. Я и Оззи вышли и вытолкнули его из канавы. Я и Оззи, выталкивающие тёмного повелителя металла из канавы – я буду помнить это всю оставшуюся жизнь. Тони подвез меня обратно в гостиницу.

Я вернулся сюда и путешествую мыслями по этому изумительному дню. Знаю – для них это был всего лишь ещё один день репетиций с этим придурком, болтающимся вокруг и задающим слишком много вопросов. Я уверен, что я их вымотал этим выпытыванием информации, но они были со мной обходительны. Возможно, понимали, как много их деятельность для меня значит. Должен сказать, что был несколько напуган мыслью о встрече могущественных Black Sabbath, но они были очень милы.

13:43, Бирмингем. Переехал в другой отель. Ещё одна маленькая комната, но она получше той, что была до. В любом случае хорошо завершить путешествие здесь. Не люблю, когда оно надо мной нависает. Интересно было посмотреть, что это за город. Монмаут был не самым интересным местом из тех, в которых я бывал.
30.11.1997, Бирмингем. Почти семь утра. Я убил вчера много времени. Сбой суточного ритма – я ощущал его до трёх часов дня, потом спал и дремал до полуночи. С того времени не сплю. Достало. Сегодняшний день будет тяжёлым.

Смотрел в новостях церемонию похорон человека из INXS. Видел Ника Кейва, сидящего через два места от Полы Йетс и её ребёнка. Брат певца произнёс что-то вроде панегирика. Он был одет в очень яркую куртку – представляю себе, что мог бы чувствовать парень из INXS по этому поводу. Так ущербно. Один из участников группы сказал, что никому не стоит пытаться идти путём, которым пошёл певец – на случай, если появятся люди, которые будут убивать себя из-за того, что Майкла Хатченса больше с нами нет. Пожалуйста. Я помню Полу Йетс. Мне приходилось терпеть её, когда я был на телешоу в Англии. В тот раз она задалбывала идиота из Boomtown Rats. Она была многословной дурой. Теперь же она была вся надломлена из-за того, что её «всё-ради-чего-стоит-жить» муженёк замочил себя. Они успели размножиться до того, как парень из INXS ушёл. Мне жаль маленькую девочку – ей придётся жить с тем фактом, что её отец ушёл в прошлое, а её мать – охреневшая группи.
Потом была Кортни Лав в одном из голливудских шоу в качестве одной из четырёх женщин, которых мы будем воспринимать как определяющих направления моды. Они показали остальных – Хэлли Берри, которая сногсшибательна, а потом была Кортни. Женщины на шоу называли её кинозвездой и говорили о ней как об умопомрачительной красавице. Теперь вы можете спать спокойно, зная, чем наполнены СМИ, зная, что их нельзя воспринимать всерьёз.
09:54. Вернулся с завтрака. Смотрю передачу про развод брата принцессы Дианы. Вступать в брак – это безумие. Посмотрите на разводы. Не представляю, как можно жениться.

19:12. Сегодня я был в городе, гулял там, и это было неплохо. Нашёл несколько толковых пластинок, на которые Иэн меня подсадил, когда я был у него. Одна из них сейчас играет. Забежал в бакалейную лавку прямо перед закрытием. Прибежал в четыре, когда всё закрывалось – к счастью, охранник меня узнал и пустил купить немного еды. Парень молодец, но – на хер эти места. Закрытие в четыре часа дня! Если б парень не быль столь любезен и не впустил бы меня, мне нечего было бы сегодня есть. Иногда Англия – это боль в заднице.
01.12.1997. Бирмингем. Сейчас около полудня. Вчера я долго не ложился спать, и сейчас, думаю, я в порядке. Сегодня мне нечего делать, поэтому я буду делать растяжку, отжимания и вонять у себя в комнате.
Говорил с ассистентом Оззи Тони – он сказал, что завтра всё будет как запланировано. Я прибуду в NEC около пяти, посмотрю фотосессии, репетицию и всё, что там будет. 
19:30. Вернулся с обеда. Была прекрасная индийская еда. Слушал Gladys Knight & the Pipes по радио: «Полночный поезд в Джорджию». Прошелся вниз по улице из ресторана, думая о том, насколько мне нравится быть одному. Нравится чувствовать себя солдатом, возвращающимся в дом, в котором никого нет. Я возвращаюсь домой к ничему. Я так себя чувствую, и я доволен. Думаю, хорошо возвращаться в дом, где никого нет. Мне нравится знать такие вещи, которые не могут быть рассказаны другим. Я в такой точке моей жизни, когда я не чувствую необходимости общаться так, как раньше приходилось. Мне нужно было сделать всё, что я делал, для того, чтобы самоопределиться. Теперь я в порядке и нормально себя чувствую. Это действительно единственный подходящий для меня путь. Я не публичный человек. Я чувствую себя настоящим, только когда я один. Люди замечательны, но вам нужно продолжать появляться перед ними. Думаю, каждый немного притворяется, когда он на публике, или это только я такой?
02.12.1997, Бирмингем. Опять задолбан из-за этого сна. Немного поспал и провёл остаток ночи, бодрствуя.

Сегодня начинаются четыре вечера Black Sabbath – причина, по которой я здесь. Я по-прежнему думаю, что стоило увидеть репетиции группы. Не забуду этого никогда, пока жив. Это стоило потраченной кучи времени, но последние несколько дней были отвратительны. Я сидел взаперти в этой комнате. Ещё обиднее то, что сегодня я узнал, что Fall играли все вечера, которые я тут был. Я мог видеть Fall два вечера подряд. Как вам это? Я сидел здесь и перегорал, пока Mark E Smith блистал где-то перед толпой фанатов Fall. Я мог быть там.

Начиная с этого момента, мои следующие несколько дней будут иметь более счастливое расписание. Я прибуду на место концерта в пять на несколько часов, и всё тут. На следующий день – то же самое. Среда должна быть интересной, потому что это день рождения Оззи, и для него будет вечеринка, куда я отправлюсь. Должно быть круто.
Пожарная сигнализация зазвенела, и я вышел из комнаты посмотреть, только ли у меня это, или же всё здание звенит. Звенело всё здание. Я проследовал мимо двух пожарных по лестнице, и это были почти все волнения, которые я пережил в этот день. Бирмингем.

03.12.1997, Бирмингем. Около одиннадцати. Я прибыл пару часов назад. Делал пресс-релиз для концертного альбома Саббат, который будет записываться в течение двух концертов. Я наблюдал их репетицию в NEC прошлым вечером и думал о Джо. Как клёво было бы, если бы он был здесь! Если бы он, как и я, увидел, как они джемуют, я знаю, как бы он смотрел на меня. Он смотрел бы на меня взглядом вроде «Это мы, это то, ради чего мы все». Я думал о тебе, Джо. Иногда я всё ещё не верю, что вынужден жить с тем фактом, что он мёртв. Всё ещё иногда думаю, что что-то можно исправить. Странно ощущать, что что-то может быть абсолютно невозможным.
04.12.1997, Бирмингем. Почти девять утра. Хотелось бы поспать подольше, чем эти несколько часов. Вчера я умирал. Вернулся в комнату после полуночи и поспал всего несколько часов. Я улечу отсюда завтра и не могу дождаться следующего приключения.

05.12.1997, Бирмингем. Сегодня я покину гостиницу. Поеду отсюда в NEC и подготовлюсь к шоу, сделаю интервью, или что там ещё нужно Шэрон.

В течение всего дня каждый от команды техников до обслуживающего персонала становился всё более взведённым по мере приближения того самого часа. Так круто было быть рядом с этими людьми, которые так рады во всём этом участвовать. Словно бы мы все должны были выйти на сцену с группой. Каждый здесь потому, что он фанат Саббат. Все дико взволнованы. Все лезут из кожи вон. Выглядит как Team Sabbath 1997. За ланчем общался с Биллом Уордом – мы говорили обо всём подряд. Он рассказал мне о том, что с ним было в конце 80-х, когда он ушел из Black Sabbath. Отличная история.
К ночи народ стал подтягиваться к месту концерта. Следующая станция от NEC была полна металлистической молодёжи в рубахах и в чёрном. За сценой все волновались. Участники группы вели себя сдержанно, остальные из нас кучковались в служебной зоне и ждали. Каждый, на кого я смотрел, смотрел на меня с широким оскалом. Мы знали, что мы здесь ради двух великолепных вечеров этого запредельного действа. Подумайте только о группах ушедших дней – вряд ли кто мог собраться в оригинальном составе. Превосходно, что парни из Саббат выжили.
Вскоре настало время Саббат. Я прошел к звуковому пульту и ждал. Предваряющее видео началось, и зал начал слетать с катушек. Это были маньяки. Саббат вышли и сразу начали “War Pigs”. Оззи пел строку, а зал пел следующую строку за ним. Как это было круто! Шоу было охренительным. Я видел, как Билл работает вовсю. Он потрясал. Тони, Гизер – все они давали жару. Круто было видеть Гизера и Билла играющими вместе. Для меня они – совершенная ритм-секция. Толпа была с группой каждый шаг. Люди подпевали все песни и не давали энергии угаснуть. На “Sabbath Bloody Sabbath” люди даже орали “You bastards!” Потрясающе. Я знал, что нахожусь в правильном месте.

В конце сета группа подошла к краю сцены пожелать доброй ночи публике. Билл махал людям и улыбался. Оззи подкрался к нему сзади и потянул по бокам трусы Билла, стараясь стянуть их – Билл только лишь поберёгся. Это было здорово. Я пошёл в комнату Билла после шоу сказать ему, что он играл мощно, и сказал, что трусы были близки к тому, чтобы слететь. Он сказал, что Оззи постоянно так над ним шутит.
Я приехал обратно сюда и просто прошёлся по всему этому некоторое время, после чего попытался заснуть. Не могу дождаться вечера.

06.12.1997, Лондон. Аэропорт, около шести утра. Скоро мне вылетать. Я отправляюсь во Франкфурт, а оттуда – в Кению. Это отлично, но, конечно, не сравнится с шоу, состоявшимся прошлым вечером. Первое шоу было клевым, но это, последнее, было просто что-то с чем-то. Я понял, что вечер должен будет стать именно таким с первой же песней. У меня было много таких вечеров с другими группами – этот вечер определённо должен был стать столь же выдающимся. Это был лучший концерт, увиденный мною в этом году, и один из лучших, которые я видел за последние много лет. Билл мочил куда как лучше, чем на предыдущем концерте, играл очень уверенно. Голос Оззи был лучше, и самому ему всё нравилось. Гизер и Тони, похоже, никогда не лажают, поэтому были хороши как всегда, насколько я могу судить. Толпа участвовала во всём этом целиком и полностью. Когда каждый первые подпевал “Sabbath Bloody Sabbath”, это было безумие. Они сожрали всю Землю.
День для меня был долгим. Я завершил его, дважды взяв интервью у каждого участника группы. Бродил за сценой со съемочной командой, и Шэрон сказала, что хочет, чтобы я взял интервью у Брайана Мэя, который был неподалёку. Я ей сказал, что мне стрёмно подходить к человеку после концерта и доставать его с этими интервью, но она сказала, чтобы я это сделал. Это моя работа, и я пошёл к нему, ожидая, что меня вежливо пошлют. Не успел я представиться, как он сказал: «Генри! Какая честь видеть тебя, я большой твой поклонник!» Уау. Я спросил, не даст ли он мне интервью. Чувствовал себя, словно прошу парня из группы «дать интервью для моего журнала». Он согласился, и мы пошли в гримёрку Оззи, я взял интервью, он был очень славным. Он давний поклонник и друг группы. Прекрасный человек.
Ах, да – я встретил Кози Пауэлла. Да, долбанный Кози Пауэлл. До чего он прикольный! Можно ли его зацепить? Он был в гримёрке Тони, и я попросил Тони познакомить меня с ним, что он и сделал – и это было мощно! Я живу ради такого! Знаю, многие люди думают, что я слишком на этом зациклен, но жизнь коротка, и я хочу сделать то, что хочу до того, как она закончится. Последние несколько дней были охренительны. Побыть с могучими Black Sabbath – такое бывает раз в жизни. Такие события, как это, показывают, что ты можешь строить свою жизнь в основном так, как тебе хочется. Ты можешь провести время здорово или отвратительно. Можешь сидеть в целости и сохранности, а можешь попробовать отправиться за чем-то большим.
Я пел “Paranoid” с группой во время саундчека перед первым шоу. Это были три скоротечные минуты. Словно бы путешествие проделано для того, чтобы спеть это с Биллом Уордом, Гизером Батлером и Тони Айомми. Это было немало. Что за неделя! Что за честь! Я до сих пор в этой энергии прошлой ночи – я отрывался очень долго. Угорал в течение всего шоу. Повстречал множество поистине великих людей. МЫ за сценой были словно семья – провели там весь день, работая. Грустно, что всё завершилось. Я ничего более так не хотел, как снова видеть их, играющих сегодня вечером. Я здорово провёл время со всеми ими из группы и из вспомогательной команды. Каждый был отличным человеком, и даже лучше.
Сейчас я погружаюсь в нечто иное – начинаю своё африканское приключение. Здорово, что я в итоге собрался увидеть что-то другое, но, с другой стороны, есть некая часть меня, которая хочет просто отправиться в Лос-Анжелес с этими моими историями, с этой ежедневной работой и до ночи сидеть в комнате. Но нет! Дорога должна идти дальше. Из этого путешествия здорово будет вернуться. Я могу вернуться прямо сейчас. Мог бы вернуться назад до наступления ночи, и это была бы маленькая очаровательная история, но это было бы слишком легко. Я предпочту завтра помереть, чем оказаться в этой бесконечной тишине дома. Время отправляться во Франкфурт. Слава Black Sabbath!
06.12.1997, Кения, Африка, 23:40: преграды на въезде. Много приходится стоять в очереди. Думаю, сорок минут времени лишнего потратил из-за отсутствия визы. Куча народу толкается и пихается, стараясь пробраться к стойке. Ни очередей, ни порядка – просто полнейший бедлам. В итоге я оттуда выбрался, и мошенник-таксист старался затащить меня в свою машину – прямо как в Нью-Йорке. Я представил, как меня отвозят в отдалённый район города, стреляют мне в голову и бросают, поэтому сказал ему «нет, спасибо». Он продолжал идти за мной и становился агрессивнее. Я обернулся, начал наступать на него и настаивать, чтобы он от меня отошёл, как, я слышал, делают копы. Сработало. Умно.
Я влез в машину частника и сказал парню, куда нам надо ехать. Мы ехали по самой худшей дороге в моей жизни. На каждом углу – очень выразительные люди, шатающиеся в свете фонарей. Если не было пробок, водитель ехал прямо на красный. Было похоже на езду по Бразилии. Вы не стоите на месте, если вы в состоянии этого избежать.
По пути в отель я видел вокруг ужасающую нищету. По обочинам дороги люди в убогих хижинах. Люди, которые, кажется, не живут нигде. Попадались участки, где, казалось, вообще не было домов, но там повсюду были люди, ошивающиеся у дороги. Удивительно, как они туда попали.

Мы въехали в ворота с опорными стенами, увенчанными с каждой стороны изгородью. Охранник в униформе с пистолетом и автоматом подошёл и посветил нам в глаза. Я думал, водитель привёз меня в какую-то армейскую часть или в полицейский участок для регистрации моего паспорта или ещё чего-нибудь такого, поэтому я спросил, где мы находимся. Он ответил, что мы в отеле, а охрана здесь для того, чтобы пресекать грабежи и насилие на территории возле него. Несмотря даже на поздний час и отдалённое место нахождения отеля, вокруг были люди, бесцельно слонявшиеся перед отелем, как будто они чего-то ожидали.
Сейчас я в моей комнате. Вид из патио отличный. Я на какое-то время присел и смотрел на воду, на то, как дождь бьёт по пальмам. Я в Африке! Сам с собой. Это чертовски круто.

Езда по городу была интересной. Мне понравились киоски с единственной горящей в них лампой. Люди, стоящие кучками в темноте. Всё как-то надломлено и поражено нищетой, но – красиво. Ненавижу такие противоречия. Я не беден, поэтому для меня это всё романтика – я могу уехать. Если б я жил тут всегда, не знаю, как бы я с этим справлялся.

Мне позвонят в 08:30. У меня есть возможность поспать какое-то время, чем я и собираюсь заняться. Если б я не был таким лопухом в аэропорту, у меня было бы поболее времени для записок. Живи и учись.
07.12.1997, Сайана Спрингс, Африка. Я прилетел сюда из Найроби утром.

Мой мозг перегружен. Я взял такси до маленького аэропорта, взял этого пилота и вылетел в Сайана Спрингс. Мы летели по облачному небу и по средней турбулентности около часа. Он просто летит на своём самолёте. Ни слова не говорит мне. Я просто сижу на своём месте, смотрю на облака и кувыркаюсь в воздушных ямах. Не знаю, в чем это таком я – я просто прилетел ради этого в Африку. Самолёт снизился, и первое, что я увидел, это стадо зебр, разбегающихся от шума двигателей. Вижу все эти их полосы – все они прекрасны. Видел двух слонов, поедавших листья с верхних ветвей дерева. Видел импалу, несущуюся через поля. Неожиданный взрыв цвета и движения был очарователен.
Пилот сажает самолёт на глинистую посадочную полосу, словно мы наркодилеры, ищущие отдалённое место для высадки. Я вышел из самолёта, осмотрелся и охренел. Пилот засмеялся надо мной. Я спросил, что смешного, и он ответил, что почти все, кому он разрешает выйти из самолёта, выглядят именно так, когда видят это место. Я сказал ему, что это самое красивое место, которое я когда-либо видел, и он сказал, что многие люди говорят ему именно это. У взлётной полосы стоят два масаи. Вид великолепный – высокие и чёрные как уголь. Завернуты в красное, на запястьях бусы, каждый держит палку. Не знаю, что им сказать, поэтому подхожу, протягиваю руку и говорю: «Что происходит?!» Знаю, не лучший способ знакомиться, но мозг мой словно вытек. Они пожали мне руку и оба сказали “Jambo”. Пилот сказал, что это означает «привет». Я говорю им то же самое – улыбаются. Стоят по обеим сторонам от меня, закатывают мне рукава и смотрят татуировки, начинают дико ржать. Я вылез из самолёта менее минуты назад и уже обстёбан двумя масаи.
Пока они весело проводили со мной время, подъехал джип, из которого вышел человек и сказал: «Джамбо, Генри Роллинз. Меня зовут Францис. Пойдём, я отвезу тебя в твой новый дом». Я попрощался с пилотом и двумя веселыми масаи и отправился в лагерь.

Францис привез меня в лагерь и отвёл к палатке, перед которой я в данный момент и сижу. Когда мы вошли, я быстро осмотрел моё новое жилище: маленькая кровать, раковина, стол с лампой, туалет и душевая кабинка. Первое, что пришло в голову – Хемингуэй в Африке. На кровати листок с информацией о лагере. В верхней части листка – предложение хранить палатку завязанной, когда вас в ней нет, потому как обезьянам дико любопытно узнать, что же такое вы им привезли. Я спросил Франциса об этом, и он сказал: «О да, Генри Роллинз, обезьяны очень озорные». Образы озорных обезьян наполнили моё сознание. Очевидно, они приходят в вашу палатку и разбрасывают ваши вещи повсюду. Всё, что я вижу – это куча кричащих обезьян, разбрасывающих вещи по всей округе и несущих опустошение. Клёво. Францис говорит, что он скоро вернётся и отведёт меня в общую палатку на ланч.
Я поставил стул перед палаткой и осматриваю территорию. Самое неистово-голубое небо, которое мне приходилось видеть. Никакого загрязнения. Я могу видеть на много миль вокруг. Не думаю, что могу видеть так далеко перед собой, находясь на земле.

Я смотрел вокруг и заметил, что на дереве слева от палатки сидят и наблюдают за мной три обезьяны. Я начал говорить с ними, что повергло их в шок. Я сказал: «Даже не думайте залезть в мою палатку и стырить мои вещи!» Смешно было то, что они выглядели так, словно понимали, о чём я говорю. Их лица оживлены, и они смотрят на меня, словно пропутешествовали ради меня столько же, сколько и я ради них. Странно, наверное, быть обезьяной на дереве и внезапно увидеть, как этот странный парень внизу ругается на тебя. У них были ярко-синие яйца, которые, по-моему, смотрелись очень неплохо. Всё это было отлично.
Пока я смотрел на них, я услышал слабое колебание возле моего правого уха. Насекомое размером с маленькую мышь присело на мою шею. Я хлопнул по нему, и оно упало на землю, потом попыталось уползти. Я наступил на него и почувствовал себя хреново, потому что необходимости убивать его не было, но оно меня до смерти напугало. Я осознал, что я здесь довольно-таки слаб. Это был жук. Если я не могу общаться с местными насекомыми, что я смогу поделать с остальными тварями?

Вскоре после этого я увидел, как что-то двигается в кустах. Я не видел что это, но что бы это ни было, оно приближалось. «Это» оказалось толпой бабуинов. Я не знал, что делать при таком развитии событий. Первобытные сигналы и свист угрозы, которых я ранее никогда не слышал, звенели в моей голове. Разум быстро пронёсся по всем документальным фильмам об Африке, которые я видел, и ничего не вспомнил о бабуинах. Я медленно встал и стал пятиться назад, смотря на толпу бабуинов, которые смотрели на меня. Их задницы красны, дети сидят на спинах старших. Не могу поверить своим глазам. Захожу в палатку и закрываю створки. Сижу на кровати, не представляя, что надо делать. Они окружили мою палатку. По всему периметру ворчащие бабуины. Это со мной впервые.
Думаю, сколько же мне придётся сидеть в палатке из-за них. Смотрю на запасы еды – есть некоторое количество минеральной воды, протеина, сушёных арахисов. На несколько часов я в порядке. Спустя где-то часа полтора они ушли. Я бегу из палатки в общую обеденную палатку, нахожу там Франциса и рассказываю о том, что видел. Стараюсь сыграть так, будто не был напуган. Он пересказывает некоторым людям из персонала, сидящим у стола, мою историю, и они начинают смеяться. Сначала я насмешил двух людей масаи, а сейчас надо мной потешается персонал. Я пользуюсь в Африке популярностью. Францис говорит мне, что бабуинам нужна только растительность, окружающая палатку, и бояться их не стоит. Я иду обратно в палатку, а мои щёки горят. И вот я здесь, погружён во всю широту этого места. Одна мысль вертится в голове – мысль о том, что я один в Африке, сижу перед палаткой, познаю всё это, и как же всё это здорово.
Я никогда не слышал раньше таких птичьих звуков. Насекомые за работой – они здесь повсюду. Воздух из-за них словно живой. Через несколько часов я выезжаю. Не могу ждать здесь, пока наступит темнота. Дневное время здесь чудное, но время ночное – это дело. Всё, что здесь существует, существует лишь потому, что оно выживает. Преодолевает свой путь. В том числе люди. Я сегодня видел человека из племени масаи с палкой, который шёл по дороге. У меня есть CD-плеер. У меня есть датчики движения в моём доме. У меня есть менеджер, бухгалтер, карта Visa и тело, напичканное прививками. У него есть палка и несколько коров. Он имеет дело с львами и леопардами. Я имею дело с отменёнными рейсами, саундчеками и юристами. Я знаю, кто здесь главный. Мне следовало уже давно приехать сюда.
18:57: возвращаюсь из путешествия по дикой жизни. Это было охренительно клёво. Мы видели львов, слонов, импал, бабуинов, буйволов, антилоп, не помню, кого ещё. Это самое восхитительное место, которое я когда-либо видел. Дикое и необузданное. Единственное, что портило картину – это все эти туристы.
Мы ездили около двадцати трёх часов. Скоро обед. Посреди ночи отключилось электричество. Посмотрим, даст ли свеча достаточно света, чтобы читать. Погода быстро становится прохладной. Трудно писать.

В голове не так уж много. Немного обламывает голод. К счастью, есть несколько порций протеина. Я оставил арахисовое масло в Уэльсе и не хотел брать ещё орехов в магазине, когда был такой шанс – теперь укоряю себя, жил бы сейчас на широкую ногу. Найти еду здесь не так-то просто. Дико доволен тем, что взял бутылки с водой в саббатовских гримёрках после того, как они ушли. Сейчас мне всё это пригодилось.

20:56: Вернулся с обеда. Он был хорош, но было бы лучше, если бы семья не сидела напротив меня и не говорила так громко, и было бы вообще здорово, если б мне не пришлось слушать этого надоедливого ребёнка. Я буду постоянно носить с собой затычки для ушей.
Думал о группе и о последних концертах, которые мы играли в Японии, о том, будем ли мы когда-либо снова играть вместе. Все эти плохие отзывы прессы и провал последней пластинки сделали меня замкнутым и потрясли меня настолько, насколько я ненавижу это подпускать к себе. Иногда я вообще не хочу заниматься музыкой. Я смотрел Black Sabbath, и это не вызвало во мне желания быть на сцене. Я был счастлив не быть в программе. Было хорошо быть на концерте и не думать о том, чтобы самому быть этим концертом.
Интересно, не потерял ли я вкус к живым выступлениям с группой? Я больше не артист больших лейблов. На самом деле никогда им и не был. Лишь один чудной сингл, а всё остальное время я висел, цепляясь зубами. Всё это ничего не значит, если вы не приносите вашим хозяевам достаточно денег.
Увидев все эти группы, что мне довелось посмотреть в течение года, увидев, как люди на них реагируют, думаю, что для настоящей музыки всё кончено. Не хочу быть одним из людей, болтающихся в этом всём до конца жизни и пытающихся добиться внимания. Люди этого не стоят. Каким разочарованием они могут быть! Вы делаете всё, что в ваших силах, чтобы добиться лучшего, и они лишь обламывают вас. И когда они это делают, вы этого заслуживаете. Вам не стоило доверять им всё, что у вас есть. Не стоило позволять этому значить для вас так много, когда вы знаете, что всякий раз будете встречены этой сраной заурядностью со стороны других людей. Я думал о мэйнстриме, об их путях, и – это ничего для меня не значит. Для меня это клуб кантри-музыки. Эта музыка пуста, как пусты и их журналы. Я больше их не читаю. Недавно я впервые за несколько месяцев взял музыкальный журнал, потому что там была статья о Black Sabbath, но кроме этого – что может заинтересовать? Spin? Вы шутите? Я не собираюсь быть на фестивалях следующим летом. Все эти говенные никчемные группы, вся эта апатия… то, что они называют живым концертом – когда я начинал, за такое стащили бы со сцены и побили. Полагаю, так всё и идёт. Иногда я ощущаю эти вещи иначе и хочу всё делать через музыку. Я сожжён не музыкой и не живыми выступлениями, я сожжён сценой и той машиной, с которой приходится работать, чтобы её надурить. Слишком много фальши. Ты тяжело работаешь годами, а затем вдруг появляются все эти пустые люди ниоткуда и говорят тебе, как оно будет, ты думаешь про себя, что будет не так, и – смотри-ка! – они оказываются правы! Дни принадлежат им. Всё, что ты можешь, – это быть частью их мечты, поэтому вы можете делать то же, что вы делали тогда, когда эти люди учились читать. Вы играете на разогреве у групп, которые записали одну пластинку, никогда не выезжали в тур на долгие месяцы и не жили дорогой. Их первая пластинка выпущена большим лейблом, и всегда, даже на первых концертах они вытворяли все эти показные движения на сцене, и на это так тяжело смотреть. Не надо воспринимать это слишком всерьёз. Просто делайте своё дело и идите с ним дальше. Что ещё остаётся, если не брать уход со сцены? Именно это, не так ли? Делайте дело или не делайте. Всё просто. Жизни в любом случае по фигу на это. И в этом смысле вы свободны.
Сейчас дела идут для меня довольно неплохо, даже когда тяжело прийти к такому выводу. Музыка по-прежнему звучит круто. Я по-прежнему могу тягать вес и по-прежнему могу бросить это. Кофе по-прежнему имеет приятный вкус. Я, как и раньше, могу хорошо провести время один, и я не одинок в привычном понимании этого слова. У меня многого нет, но я по-прежнему вижу эти прекрасные ночи. Я воспринимаю это так, и это позволяет мне справляться с происходящим. В конце дня тебе нужно не так много, чтобы завершить день. Мне всегда был нужен минимум, с ним я и пытаюсь жить сейчас.
22:33: вынес свой стул, сел под звёздами и прибалдел на час, даже не глянув на часы.

Звезды тут великолепные. Я в Африке сам с собой, в палатке, и никого рядом. Я сижу, и всё, что я слышу, это животные и насекомые. Ни машин, ни людей. Не помню этого ощущения такой отдалённости от людей. Ничто не сравнится с Африкой. Я так рад, что приехал сюда. Надеюсь, буду чувствовать себя так всю следующую неделю.

08.12.1997, Кения, Африка. Сижу в своей палатке, смотрю на облака и слушаю птиц и насекомых. Лёгкий ветер проносится сквозь деревья. Невдалеке я слышу колокольчики коров и пастухов масаи, зовущих свой скот.

Некоторое время назад я ходил в лес и стоял на расчищенном участке. Видел, как какое-то насекомое размером почти с колибри гонялось за бабочкой. Большая часть взаимодействия видов, которое я наблюдаю, состоит в некоей степени конфликта, иногда и внутри самих видов. Всё, что здесь есть, потому лишь здесь, что постоянно борется за это. Каждое живое существо, которое я вижу, похоже, ест, ищет еду, или же старается само не быть съеденным кем-то ещё. Около часа назад я шлёпнул похожее на осу насекомое, приземлившееся мне на ногу. Несколько минут назад я посмотрел вниз – оно было разорвано на части муравьями.
Всё вокруг меня зелёное. Небо сейчас серое из-за грозовых облаков. Пошёл дождь. Моя палатка – звонкий инструмент для бьющих по ней капель. Я один, смотрю на невысокие деревья и кустарник в Кении. По мне это очаровательно. Сырость делает страницы влажными.

В этот момент я чувствую облегчение. Моя работа проста: сидеть и смотреть, как дождь бьёт по деревьям посреди этого прекрасного нигде. Я не нахожусь ни с кем в конфликте. Мне ничего и никого не нужно. Я доволен этим моим стулом и дождём. Этот день, как и каждый день, благословен. Мне посчастливилось быть живым, чтобы пережить всё это.
Наблюдение за животными вчера в парке многому меня научило. Я видел прайд львов, спящий в кустарнике. На расстоянии около двухсот ярдов три слона поедали листья с деревьев. Один из львов встал и посмотрел на слонов. Спустя секунду все львы поднялись, поглядели на слонов и стали нюхать воздух. Гид Францис стал смеяться: «Они подумывают о том, чтобы убить одного из слонов. Не выйдет. Слон слишком велик для королей и королев джунглей». Львы посмотрели друг на друга, затем снова на слонов. Некоторые из львов смущённо зевнули, после чего все они легли обратно и закрыли глаза. Я удивляюсь тому, как часто эти львы смотрят на слонов, обдумывают убийство, а затем оставляют это. Я бы удивился, если бы кто-нибудь где-то смотрел на меня, оценивал, думал о том, как бы меня убрать, приходя к выводу, что место не подходит и что следует пойти куда-нибудь ещё и подождать.

Выше по дороге большая группа антилоп-импал паслась вокруг дерева. Вверху, на ветвях, спрятавшись в листве, сидел очень упитанный леопард. Его обрюзгший живот смешно свисал с ветвей, лапа мягко свисала вниз, и он был сонный. Повсюду вокруг дерева будущая еда леопарда паслась, не зная, что было в десяти футах над их головами. Все антилопы одномоментно застыли и посмотрели вверх на дерево. Некоторые из них стали издавать неприятные, блеющие звуки. «Предупреждение остальным», – сказал Францис. С неизменной взрывной грацией антилопы-импалы бросились бежать, их задние ноги поднимали их в воздух, казалось, ещё до того, как передние касались земли. Пасущиеся животные и хищные кошки замкнуты в круге смертей и воспроизводства. Есть, чтобы жить, жить, чтобы есть. Ни секунды впустую.

Я вижу параллели этому в городах, в которых живу. Это отношения хищника и жертвы без эффективности и экономии, которая есть в джунглях. Животные совершают жестокие поступки – например, когда гиены валят зебру и буквально загрызают её до смерти. То, что они делают, жестоко, но лишено злого умысла. Человеческая жестокость – это концентрированное усилие. Городской человек, проживающий жизнь в насилии и жестокости, прекрасно знает, что совершает акт насилия и что это на самом деле насилие. Если не брать обеспечение работой местных властей и местных адвокатов, он на самом деле не делает ничего полезного.
Вчера я посетил деревню масаи. Они живут в расставленных кругом хижинах из палок, травы и навоза. Внешняя стена окружает хижины. Питаются мясом, костями и кровью коров и коз. Едят фрукты и овощи, когда это возможно. Женщины строят хижины, готовят еду, стирают и смотрят за детьми и стариками. Мужчины пасут скот и охраняют деревню. Ночью скот заводят внутрь ограды, чтобы уберечь от хищников. Помимо караула для охраны деревни от нападений используют собак.

Власть человека определяется количеством скота, которое у него есть. Больше скота – больше жён. Я видел одного человека с шестью жёнами. Не знаю, скольких коров они стоили и какая была первой.
Я сидел в хижине старейшины деревни. Потолок низкий – я не мог там стоять. Мы сидели почти в полной темноте вокруг кучки тлеющих углей, которые светятся постоянно, почему огонь может быть разожжён когда угодно. Потихоньку мои глаза привыкли к темноте, и я смог оглядеться. Хижина представляла собой несколько маленьких отдельных комнат с очагом посередине. Муж спит отдельно от жён и детей.
В деревне масаи, в которой я был, не было электричества, водопровода и проточной воды. Дожди и износ уничтожают хижины за несколько лет. Они суть кочевое племя, перемещающееся туда, где им хорошо жить. Их жизнь – постоянная работа. Они живут простой, близкой к земле жизнью. Ночью они собираются вокруг костра в центре деревни. Мне сказали, что иногда они открывают вену одной из коров, вытачивают оттуда немного крови, чтобы поесть, и снова закрывают вену.
Что за путешествие! Это круто. Один человек постарше сурово меня исследовал. Думаю, его интересовали мои татуировки. Маленькие дети не знали, как со мной себя вести. Они подходили близко, смотрели на меня, а затем убегали и прятались за ногами старых женщин. Некоторые из них бросали в меня камни, а затем возвращались к бросанию камней друг в друга.

В лагере, в котором я живу, была хижина без крыши, где готовили еду. После обеда там пару часов готовили чай и кофе. Я пошел туда выпить чего-нибудь горячего, потому что в палатке становилось холодно. Я пришёл и глупо попросил чашку чая. Там было две назойливых европейских семьи с их орущими детьми. Вся площадка была превращена в игровую, пронзительный шум, издаваемый этими людьми, невероятен. В их мире никого больше не существовало. Они не казались себе грубыми, громкими кусками переполненного баблом европейского мусора, которыми они являлись. Я представляю себе, как самец-бабуин утаскивает одного из детей в кусты, чтобы никогда его не вернуть. Удивительно, какая какофония может исходить от такой маленькой группы людей. Это посильнее, чем “Experience” Джимми Хендрикса.
Когда я думаю об Африке, я всегда думаю об Артюре Рембо и о том, как он покинул Европу и уехал в Зимбабве. Я видел книгу о его жизни в Африке, когда был в Австралии, но она была дороговата. Мне надо было её купить – я мог бы узнать побольше о времени, проведенном им здесь. Африка заставляет меня думать о Фердинанде Целине и о его путешествии сюда, в котором его на долгие годы поразила амёбная дизентерия.
Детского шума и ругани их родителей с персоналом для меня слишком много. Я ухожу. Моя палатка намного лучше этого дерьма.

Позже: пришёл на обед с затычками для ушей, и они хорошо мне послужили. Через несколько минут моего пребывания там шумовая установка из двух семей пришла, уселась, и уровень шума зашкалил. Обед мог быть таким замечательным. Люди за другими столами тихо общаются между собой, а эти клоуны – просто кошмар. Почему они удосужились сюда приехать? Они как будто не покидали дом. Каждая семья взяла своих нянек.
Ночное небо облачно, воздух влажный и холодный. Думаю, эта ночь не будет столь подходящей для наблюдения неба и зависания, как прошлая.
Мне нравится это одиночное путешествие. Мне понравилась идея пребывания на этой земле, где никто меня не знает, где я являюсь столь очевидным аутсайдером. Хорошо, что я переживаю это один. Отлично было сидеть на моём стуле и смотреть на кусты прошлой ночью. Звуки живности, луна, звёзды и плывущие облака были незабываемы, и ни разу я не думал о ком-либо, с кем я хотел бы смотреть на всё это. 

Думаю, последний раз я чувствовал себя одиноким – по-настоящему одиноким, ощущая недостаток кого-то – пару лет назад. С тех пор я просто трудился, сталкивался с большим количеством работы и стрессов. Последние два года было множество разочарований и борьбы, и единственный способ справиться с этим, который я нашёл, – быть самому по себе. Я не доверяю другим. От «выговаривания» проблем кому-либо или чего-то такого мне не становится лучше. У вас проблемы? Работайте с ними или не работайте, но не грузите своим дерьмом других, если только вы им за это не платите. Компанейство хорошо в песнях и в кино. Может быть, оно хорошо для кого-то другого. В эти дни я могу побыть с компанией не по работе один вечер или ночь. На следующее утро я прекращу это где-то на месяц. Возможно, однажды всё это изменится. Ничто из этого не высечено в камне. Думаю, чтобы заставить всё это присутствовать в вашей жизни, вам нужно быть с ними. Вы должны хотеть этого. Если вы этого хотите, всё, что вы делаете в вашей жизни, будет вас к этому подталкивать.
Мне случалось чувствовать себя крайне одиноким после концертов. Я переживал и был опустошён ночью, хотел быть с женщиной – не столько ради секса, сколько ради общения. Необходимость не быть одному. Все эти дни забыты, эти мысли мне чужды. Мне даже нужно перечитать дневник, чтобы увидеть, как я высказывал такого рода мысли.
Сейчас мои мысли склонны двигаться несколько жестче. По мне если вы не можете идти в ногу, уходите с дороги. Концерты ранят вас и опустошают? И чтобы заполнить это пустоту, вы собираетесь пристать к кому-то, кто погасит это пламя, которое жжёт вас на выбранном вами пути? Думаю, это хрень собачья, потому что вы используете кого-то как инструмент. Если вы собираетесь сделать это, вам лучше всего обратиться к профессионалу и сделать всё правильно. Это сеанс взаимного высасывания, отлично, но – знайте, что вы такое есть на самом деле. Если для вас это нормально, вперед.

Единственными людьми, которых я в этом году просил о помощи, были юристы. Юристы всегда стоят денег, поэтому вам никогда не следует волноваться о том, как вы их используете. Они наёмники. Я даже и не помышляю о том, чтобы заставить их сидеть тихо и слушать мои маленькие горестные истории. Человек, владеющий звукозаписывающей компанией, с которой я работал, ушёл из бизнеса, а когда я попытался уйти к другому лейблу, он меня засудил. Все деньги, которые у меня были, и чуть-чуть тех денег, которых у меня нет, ушли к мудакам. Даже не к парню, который со мной судился – только к юристам! Три мирно одетых хищника из большого города, которые наживаются только тогда, когда возникает конфликт, сами ни разу не получившие и царапины. Меня допрашивал какой-то идиот, считавший себя хозяином всего. Такой щеголь. Всё было банально, словно фильм с Томом Крузом.

Дело уладилось, но в моём сознании тот парень всегда будет победителем. Я обосрался, а он богат. Я работал как вол и сам, и вместе с группой, мы сделали крутейшую пластинку, обломавшую всех этих мелких вонючих критиков так, что они вопили и суетились, как муравьи на пикнике. Мы усердно гастролировали и играли мощнейшие концерты в едва заполненных залах. Сейчас я сижу в джунглях Африки, вдыхая ароматный ночной воздух. Что, блядь, вы можете такого сделать для меня, чего я не могу сделать для себя сам? Что я должен сделать? Попросить кого-нибудь поддержать мою маленькую дрожащую руку? Я так не думаю. Не можешь работать – убирайся. Вот что я думаю по поводу всего этого. Да, это был жесткий год. И что? Следующий, возможно, будет ещё жёстче. Я люблю хорошую драку. Все эти колючки меня не уязвят. 1 января 1998 года мы снова встречаемся, и я буду готов. Неважно, насколько плохо всё выходит, жизнь такова, какой ты её делаешь, так что ты можешь сделать её и чертовски классной.
Бизнес, в котором я работаю, жесток, и всегда таковым был. Единственные, кого он разламывает, это артисты. Менеджеры, юристы и люди с лейблов едят свой ланч, кудахчут и качают головами, когда какой-нибудь рок-идиот уходит. Это ведь словно камни на побережье. Потерялся один – пойди, найди другой. Они беспокоятся за сделанные ими вложения, и это всё. Сейчас – спасибо видео – музыка продаётся хорошо, эта работа ориентирована на зрителя, и всё, что вам нужно, это симпатичные музыканты. Остальных надо сторониться. Не все эти люди таковы, конечно, я встречал и достойных. Но по-прежнему бизнес, в котором я работаю, жесток. Множество личностей разбиваются вдребезги. Это не несчастные случаи из-за хрупкости и ранимости – многие артисты таковы. Они пожираются процессом творения, они ослабляют себя ещё больше наркотиками и алкоголем. Очень печально видеть музыкантов слабыми и разбитыми. Ходячие раны. Думается, им следует больше заботиться о себе и знать, что никто на самом деле не будет о них заботиться после того, как они потеряют ценность для индустрии развлечений.
Думаю, музыканты должны быть подобны воинам. Дерзкими и ищущими, как Майлс Дэвис. Мне всегда нравилась игра Кейта Ричардса, но его привычки делают его меньше, чем он мог бы быть. Он никогда не узнает своего истинного потенциала. Он известен больше своими привычками, чем своей игрой. Как бы то ни было, музыканты знают, что он играет круто. Я бы не сказал, что эти люди не знают, во что они себя превращают. Они все – большие мальчики и девочки. 
Взять парня из INXS – ради чего всё это было? Хренов нарик помер в своём гостиничном номере с ремнём вокруг шеи. Самоубийство или игры извращенцев? В любом случае это очень грустно. Я бы не хотел, чтобы он умирал. Я встретил его выходящего из лифта в Германии год назад. Он сказал мне «привет», я едва кивнул. Не знал, что ему сказать. Кое-что из их музыки мне нравилось. Его баба Пола Йетс – это реальный шедевр. Мне пару раз приходилось терпеть эту бездарную группи на телешоу в Британии, я думал, что она полная дура. Ушла от одной сраной рок-звезды, Боба Гелдофа (парень из говенной группы, который развонялся, когда после организации двух шоу Live Aid он не получил Нобелевскую премию. Билл Грэхем собрал гораздо больше денег в большем количестве мест и никогда не просил об этой сраной награде. Все эти изображения старого Боба с жителями стран третьего мира – не более чем постановочные фото. Как он может верить своему собственному пиару? Всего лишь ещё один ноль, пытающийся прославиться. Что за мошенничество!) к другой. Они заслуживали друг друга и тех расстройств, которые принесли в жизнь друг друга. Мне её жаль, потому что, я уверен, её печаль неподдельна. Особенно жаль их дочь, которая будет расти и никогда не узнает отца. По крайней мере, она сможет видеть фотографии похорон с её матерью, облачённой в длинное платье, склоняющей свои фальшивые сиськи и выставляющей напоказ свой прекрасный макияж.
Всё описанное выше – одна из многих причин, по которой я люблю джаз. Многие бибоперы были воинами высочайшего пошибу. Они были чёрными и претерпевали за свою красоту и блеск. Они были круты, и многие из них ушли бедными и побитыми. Никаких гаражей для пяти машин, оплачиваемых доходами от продажи одной хитовой пластинки. Это был трудный путь, настоящая дорога, бедно освещаемые комнаты, тюрьмы, дурдома, вредные привычки, мрак, забвение и трусливые белые, старающиеся их унизить. Прекрасная музыка высочайшего уровня, за которую он заплатили сполна. Сонни Роллинз, Ахмад Джамал, Фароу Сандерс, Билли Хиггинс, Элвин Джонс – все они по-прежнему здесь. Представьте себе истории, которые они могли рассказать. Однажды я брал у Сонни Роллинза что-то вроде телефонного интервью. Спросил его о “мостовом периоде”, когда он на некоторое время ушёл со сцены и работал на мосту в Нью-Йорке, потому что считал, что играл недостаточно хорошо для выступления перед публикой. Получившийся в результате альбом “The Bridge” – это шедевр. Я спросил, как он мог думать, что он недостаточно хорошо играет, когда его альбомы, выходившие в то время, были великолепны. Он сказал, что когда твоими соперниками являются Дюк Эллингтон и Колтрейн, ты должен жить с постоянной мыслью о том, что тебе надо работать над техникой. Вот так вот.
Сейчас около 23:45, и они отключили электричество на 15 минут раньше. Что это, ГУЛаг? Пишу при свете свечи. Дождь бьёт по крыше палатки. Он льёт с тех пор, как я вернулся из общего зала. Я устал. Утром я выезжаю в лагерь Кичуа Тембо. Он в десяти минутах лёту отсюда. По-видимому, там много слонов. Вчера на них здорово было посмотреть. Больше всего понравились обезьяны – то, как они молча погружались в лес и исчезали. Ладно, завтра – другое приключение.
09.12.1997. Кения, Африка. Бабуины обступили место вокруг моей палатки утром, поедая всё, и их чавканье меня разбудило. Шёл сильный дождь, но их это, видимо, не беспокоило.

Я иду завтракать. Всё та же сцена: назойливая, шумная семья достаёт официанта по поводу каждого пункта меню. Дёргают его как какого-то «подай-принеси». На этот раз я готов – пришел вооружённый наушниками. Вижу маленькую девочку, показывающую на меня и трогающую свою голову. Думаю, она не в себе, потому что у неё нет наушников. Возможно, она расстроена тем, что не может нарушить моё безмятежное звуковое окружение. Её нянька удостаивает меня взглядом. Я улыбаюсь ей и произношу “fuck you”, качая головой в такт музыке. Конечно, это Black Sabbath. Что может быть лучше во время завтрака? Дитё стучит кружкой по столу, словно заключённый, намеревающийся поднять бунт. Я не могу её слышать. Я оглушён рёвом гения.

13:07, лагерь Кичуа Тембо. Вылет задержался на час, поэтому я стоял у аэродрома с пастухом масаи. Мы не произносили ни слова. Было молчаливо и замечательно, и так странно стоять рядом с парнем, который не говорит ни слова и стоит так гордо. Думаю, ему нравилось смотреть, как садятся самолёты, и он не был против подождать этого.
В итоге самолёт прилетел, и вот я здесь, и тут не так хорошо, как там, где я был утром. Место отличное, но полно народу. В основном англичане и американцы.

Место похоже на летний лагерь. Здесь много «мероприятий» для нас – «отдыхающих». Почему я чувствую себя, словно я в студии звукозаписи стреляю сигаретки и слушаю Iron Maiden? Я в лагере с кучей людей в возрасте, говорящих на том же языке, что и я. Я не хочу их понимать.

Кофе здесь хороший. Они дают вам полную чашку, поэтому вы можете скрипеть зубами и разглядывать антилоп. Похоже, это будет 48 часов меня, моих стареющих товарищей по лагерю и красот природы.
Я решил, что моими любимыми животными из увиденных здесь являются бабуины. Поездки были бы намного интереснее с их компанией. Просто возите их везде. Ваше появление в магазинах будет очень запоминающимся, если не сказать больше. Они привнесут волнение и веселье в любую ситуацию. Всем группам нужно иметь в компании собственного бабуина, чтобы он с ними ездил. «У меня есть мои бабуины, зовите своих». «Отправьте бабуинов, чтобы они помогли ударнику». «Сэр, бизнес-класс для ваших бабуинов заказан, могу ли я ещё что-нибудь для вас сделать?»

Думаю, всё это из-за жопы – этой замечательной жопы бабуина. Она здесь – гордая, говорит с тобой. «Люби меня, люби мою феноменальную жопу. Никогда не обращай внимания на седых обезьян с яркими аквамариновыми яйцами, которые постоянно пытаются влезть к тебе в палатку и повыкидывать всё твоё барахло. Настоящая тема здесь, с моей очаровательной бабуинской задницей, сафари-мальчик».
Они всё делают с усердием и сосредоточением. Когда они едят, они едят впрок. Когда они смотрят на тебя, ты словно на суде. Они были там сегодня, когда мы ехали с аэродрома в лагерь. Они хмурились на меня, как будто всё, чем я когда-либо был, это раздражение для них. Обидно осознавать, что я никогда не сравнюсь с бабуинами.
Я не в настроении высказывать тут кому-либо благосклонность, на хрен всё это. В следующий тур мы возьмём бабуинов и некоторых из этих престарелых отдыхающих. Представляю райдер: «Да, вы услышали меня: двести фунтов бананов, три ёмкости отборной растительности – да, это подходящая растительность. Две коробки пелёнок для взрослых размера XXL, одну с кольцами для туалетного сиденья, и плитка для разогрева сакэ. Да, правильно – сакэ. Бабуинам в Японии очень понравилось это дерьмо, и теперь они просто готовы взорваться, если не получат его. Ах, вот так? Тогда вы можете обсудить это с самими бабуинами. Вот так-то лучше. Хорошо, мы будем там в течение часа».
В три тринадцать группа вооружённых камерами старичков и я собираемся немного прогуляться, чтобы насладиться местной фауной. Люди рядом со мной говорят о походе в Tower Records по возвращении домой, о том, как смогут купить своим внукам новый альбом Spice Girls, и о том, что – ах, не правда ли славно, что Элтон Джон смог справиться со своей грустью, чтобы сделать этот замечательный трибьют принцессе Диане? Пожалейте меня, ведь день только начинается. Возможно, для меня настало время поэкспериментировать с наркотиками.
20:27. Мучительно. Животные были настолько замечательными, насколько можно было ожидать. Мы видели жирафов, зебр, импал, буйволов, мангуста, антилопу гну, бабуинов и – я сказал «львов»? Здесь было полно львов. Мы провели два или три часа, рассматривая… львов. Люди в джипе никак не могли насмотреться. Мы видели льва и львицу, отдыхающих в траве. Конечно, нам нужно было сделать миллион снимков и, конечно, нам нужно было выслушать кучу детских восклицаний во время съёмок. Сидевшая за мной женщина, громадное создание из Англии была очень сильно этим увлечена. Она была этим увлечена за троих. Она говорила с ними, словно они были её непослушными внуками. «Я троглодит в конце улицы. Я сую нос в то, как Королева дряхлеет на своём троне, и говорю с моими непослушными кошками. Шлепни меня».
Начался дождь, и гид вынужден был закрыть люк. Теперь туристам приходится использовать для съемки окна, а не крышу. Большие пожилые задницы опасно кренятся в мою сторону в то время, как туристы толкаются, пытаясь заснять очередной кусок фильма о львах, которые даже не смотрят в сторону удаляющейся камеры. Это напомнило мне сцену из “Caddy Shack”, когда Эл и его помощник Вэнг идут через стоянку в клуб, и Вэнг делает кучу снимков, а Эл говорит: «Вэнг, это стоянка для того, чтобы тут рыдать».
Вдруг львица встала и посмотрела куда-то вдаль – пасётся одинокая зебра. Львица начинает двигаться по направлению к ней. Наш джип и четыре других едут за ней, словно сафари-папарацци, в то время как лев утопает в клубах синего дыма и комьях летящей грязи. Зебра, чувствуя опасность, оглядывается на львицу, спасающуюся от несущегося на неё джипа. Зебра, видя немыслимую паническую гримасу на лице львицы, словно маску кричащей смерти, понимает ситуацию в том же ключе и срывается за своим сородичем, исчезая из вида. Я смотрю на львицу, стоящую среди джипов, задыхающуюся, виляющую хвостом. Представил себя в продовольственном магазине, старающимся достать с полки банку супа, в то время как Ричард Симмонс пытается мне помешать.
Джипы разворачиваются и делают полукруг вокруг самца, направляющегося в ту сторону, куда ушла самка, его мечта о куске мяса зебры удаляется от него. Леди начинает говорить с ним, просит его зевнуть. Её варикозные вены меняют цвет. Это сводит меня с ума.

«Давай, зевни нам!», напевает она. Лев в некой прострации, смотрит на долину. Я думаю о различных шуточках, которые было бы весело сейчас выдать:

«Вот фейерверк! Брось его этому засранцу!»

«Дай мне мой рюкзак, у меня там ручная ракета!»

«Давай я выйду и пну его по заднице – что тогда будет?»

В конце концов, лев посмотрел прямо на нас и зевнул. Мотор камеры работает как ненормальный. Мы отправляемся – через семнадцать минут нам улетать.
Мы едем через поле – тут повсюду животные. Я дышу неглубоко, потому что знаю – если вдохну глубоко, воздух выйдет со смехом. Я в одном из тех настроений, когда меня всё прёт. Как только импала пробегает перед джипом, мне хочется кричать: «ВАЛИ ЕЁ! ЕСТЬ РУЖЬЁ?!! ДАВАЙ ЗАМОЧИМ ЭТИХ ЗАСРАНЦЕВ!! ИИИИХААА!»
Я могу только сдерживать себя. Держусь, безучастно смотря через ветровое стекло вдаль, словно я принял три ложки сиропа от кашля. Стараюсь уловить нить бессвязного разговора.
Мы остановились около двух львиц и шести детенышей. Знаю – мы именно ради них и остановились. Будем фотографировать их, пока солнце не зашло. Мечта о моём обеде удаляется от меня. Кусаю свой язык. «Вали этих маленьких ублюдков, они пока ещё не могут бегать!» Гид говорит, что у трёх львиц у каждой по два детёныша, и все по очереди за ними присматривают. Львята играют, дерутся, и храни их Господь, если они не являлись самыми прелестными и славными малышами, которых я когда-либо видел.
Я задумался о том, что если бы я был гидом, то уместил бы эти три часа езды в яркие, оживлённые полчаса. Мы бы не останавливались. Единственные фото, которые удалось бы сделать – это задницы животных и случайные испуганные физиономии зверей, спасающих свои шкуры в тот момент, когда я наезжал бы на них со всей скоростью. Я комментировал бы поездку только лишь выкрикиванием названия животного, которого я только что переехал. «Лев!» «Зебра!» Ударял бы постройки термитов со всей скоростью, которую мог бы развить, и ловил бы легкими столько воздуха, сколько мог. Я говорил бы всем перед тем, как выехать: «Если у кого-то из вас слабые мочевые пузыри или ломающиеся бёдра, вам лучше это переждать. Когда мы поднимемся в воздух, лучше надеяться на то, что каркас выдержит. Иногда он трескается, и тогда кирдык. У вас будут эти трусливые куры на несколько минут – потом будет время хватать их и паковать. Останавливаться будем только для того, чтобы охотиться. Прекрасно, пристегните ремни. ПОЕХАЛИ!»
В итоге в шесть тридцать все это завершилось. Красавцы в лагере приветствовали нас по возвращении. «Джамбо, мой друг. Добро пожаловать домой!» Я пошёл в свою палатку, мои товарищи по джипу отправились прямиком в бар.

Я не видел здесь кого-либо моложе пятидесяти. Я здесь один без компании. Ем один и говорю только с персоналом, когда они говорят «привет» или спрашивают о чём-нибудь. Когда кто-то из гостей проходит мимо моей палатки и здоровается, я только киваю им и ничего не отвечаю. Я загадка! Они никогда меня не узнают!

Во время обеда один из красавчиков подошёл к моему столу и сказал мне, что нам стоит выехать в 06:30 на утреннее сафари. Я засмеялся и сказал ему, что я бы поспал, и нет необходимости будить меня. Хотел добавить шуточку про его маму, но воздержался – слышал, что Кения может быть очень жёстким местом для работы.
Сейчас в моих наушниках Gun Club. Играет песня “Desire” с альбома “Lucky Jim”. Люблю эту группу. Мне очень не хватает Джеффри Ли Пирса. Тяжело иногда слушать его музыку, потому что он был моим другом, и он мёртв. Когда я слушаю Gun Club, я думаю об его матери и сестре, какие они храбрые. Они изо всех сил пытаются справиться с фактом того, что он ушёл. Мне знакомо это отчаяние. Слышу, что они говорят, слышу, как они стараются сохранить его в своих жизнях, и знаю, на что это похоже. Люди в скорби, люди, столкнувшиеся с такой потерей, как потеря сына или брата, обладают определённой энергией или неким путём, по которому они идут, и который я не различал, пока сам не оказался в такой ситуации.
Я выпустил две пластинки Gun Club на моём лейбле. Джеффри умер незадолго до выхода “Mother Juno”. Какой славный альбом. После него я выпустил ещё один – “Pastoral Hide & Seek” вместе с ещё одной пластинкой под названием “Divinity” на одном диске. Отличная подборка песен, отличная работа, прекрасный мастеринг, сделанный непревзойдённым инженером Филом Клюмом – отличный релиз. И, конечно, проданных пластинок нет. Как я устал от этого дерьма! Ты рвёшь себе задницу, чтобы выпустить реально стоящий материал, сделанный людьми, которые по-настоящему живут в музыке и не относятся к этому как к маленькому проекту, словно все эти бесконечные лжецы последних дней – и никто не удосуживается это послушать. Люди выводят меня из себя. Чувствую себя так, словно хожу в музыкальные магазины, стою за прилавками и рассказываю этим людям, какими заурядными кусками низкосортного дерьма они являются. Посмотрите, миллионы копий чего они берут – одни сраные уроды. Вот почему я никогда не удосуживаюсь думать о том, сколько пластинок я продал. Я вижу, что они покупают, и неудивительно, что я не продаю много. Я играл с массой этих групп в этом году, и некоторые из них были самыми пустыми сотрясаниями воздуха, которые мне приходилось слышать. Некоторые из этих «ансамблей» были на обложках каждого журнала в этом году в качестве направления, по которому движется музыка. Куча ущербных белых сук. Если это и есть общее направление музыки, то – пошли-ка вы все на хер. И вы, ребятки, ещё можете называть себя мужчинами?!
Мне следовало бы проводить даже и ещё больше времени одному. Когда вы одни, вы свободны от миллионов низкосортных, безликих слабаков. Я вставляю в уши затычки во время обеда сегодня вечером, потому что шум моего дыхания звучит куда лучше, чем пьяная болтовня, столь вольно изрыгаемая их лепечущими хлеборезками. Сейчас в наушниках Глэдис Найт. Хорошо было бы с ней встретиться. Слушаю её с четвёртого класса.
10.12.1997, лагерь Кичуа Тембо, Кения, Африка. Спал до десяти утра, а потом сидел у входа в палатку. Много народу сегодня уехало. Новые, похоже, будут помоложе. Около двадцати процентов стариков с высоко натянутыми штанами убыло. Провёл день в раздумьях и чтении книги “The Ruined Map” Кобо Абэ. Абэ – потрясающий писатель. Напоминает мне своего соотечественника Юкио Мишима. Оба пишут рассказы с почти невидимым развитием характеров и сюжета. Иногда напоминают мне облака, медленно плывущие по небу. Делают набросок и своего рода поворот, который вы упускаете из виду с этими блестящими, выразительными героями. “The Ruined Map” – это как комната, в которой вы слишком долго находились. Я медленно вникал в образ мыслей главного героя, и теперь его дилемма очень похожа на мою. Ничего из ряда вон выходящего в смысле сюжета или манеры письма. Всё очень плавно, линия продумана просто блестяще. Его сочинения говорят молча, словно голос в вашей голове. Его книга “The Box Man” такого же рода. Странная донельзя.
Завтра я останусь в отеле в Найроби. Это будет хороший перерыв в палаточной жизни. Из Найроби я на несколько дней отправлюсь на Мадагаскар. Должно быть интересно – туристический путеводитель говорит, что если вы не готовы к «возможному хаосу, радикально меняющимся расписаниям», то «Мадагаскар, похоже, не для вас». Бляха муха, мужик – это, должно быть, и не для меня тоже. Не знаю, в какой степени я готов к хаосу в этом смысле. С другой стороны, я всегда могу вернуться в Лос-Анджелес и сидеть там. Могу поехать работать в Майли, где работает первый вокалист Black Flag и действующий вокалист Thelonius Monster. Я всегда могу подсесть на героин и провести остаток жизни, выздоравливая и говоря о моей жизни как об «одном дне», а могу отправиться на долбаный Мадагаскар. Выбор есть всегда. Вы всегда можете уйти. Всегда можете позволить одной маленькой личности сбить вас с пути. Бейтесь или уходите. Оторвите этот грёбанный вес от пола или вообще его бросьте. Делать или не делать – только от вас это зависит.
Столько раз я сталкивался со всем этим в жизни. Столько ужасающего дерьма вставало передо мной. Никогда не был уверен в том, что смогу преодолеть страх испытания, но каждый раз шел на него со всем, что имел. Каждый тур смотрю в свои записки и думаю, что мне никогда с этим не справиться. Засранцы из прессы называют меня самонадеянным – ха, хотелось бы. Когда я говорю, что собираюсь выехать и дать всем просраться, о чем, блядь, я должен думать? Что я поеду и постараюсь сделать всё «неплохо»? Убивайте всех на хер или оставайтесь дома. Когда я иду на концерт группы, и им это не удаётся, я чувствую себя обворованным.
Очень много такого дерьма я видел на этих фестивалях летом. Все эти группы – что за пародия, что за шлак! Похер, если люди хотят такое слышать, дайте им вагоны этого никчемного, вялого, прелестного дерьма. Раньше меня это заботило, а теперь всё, чего я хочу – это играть так хорошо и так экстремально, как смогу, и сохранить это реальным для себя самого. Мне неинтересно, чем они там заняты.
Все плохие концерты, увиденные мной в этом году, только усилили впечатление от двух лучших концертов этого года – Jane’s Addiction и Black Sabbath, оба были совершенно фантастическими. Когда Jane’s играли в Лос-Анджелесе, я собирался в Англию на Black Sabbath. Я изучил расписание концертов Jane’s и увидел, что смогу посетить их в Майями, и дать все выступления, которые должен был, на восточном побережье. Заказ билетов был волнением, и вот, я уже наверняка рассчитывал увидеть Jane’s.
Я полетел в Майями 13 ноября, прибежал в отель только чтобы кинуть сумку и нестись в Bay Front Amphitheater на концерт. Когда такси было за несколько кварталов от места концерта, я увидел народ, идущий на концерт, и пришёл в волнение. Мы все были здесь по одной причине – хреновы Jane’s Addiction, одна из величайших групп играла вновь после шестилетнего перерыва, были будто бы мечтой ушедших лет, возвращающейся к жизни. Я почувствовал себя путешествующим в прошлое.

Меня встретил один из промоутеров, который дал мне пропуск. Я видел Голди, который должен был быть на разогреве перед Jane’s, и позвал его. Он не знал, что я приеду, и был удивлён увидеть меня. Схватил меня и пронёс по всей стоянке. Классный чувак. Настоящий живчик – сколько от него исходит энергии, невероятно! Годом раньше мы записывали песню для фильма, работать с ним было здорово.
Я пошёл в гримёрку посмотреть, не найду ли я там парней из Jane’s. Все они сидели и тусовались в одной комнате. Выглядели замечательно и были очень рады меня видеть. Круто было видеть их всех, так как я многих из них не видел очень давно. Фли играл на басу с тех пор, как Эрик Эвери по неизвестной мне причине не участвовал в гастролях. Сказали, что концерты идут хорошо и что играть им нравится.
После того, как Голди завершил выступление, я устроился на сцене на стороне Фли и посмотрел на публику. Не существует более такой публики, как у Jane’s Addiction. Эффект, оказываемый группой на толпу, я не могу сравнить ни с чем. Они просто давали обезьян весь сет. В тот вечер я надеялся увидеть нечто подобное. Сердце учащённо билось в груди. Было круто присутствовать на концерте, который играю не я, и не было нужды заботиться о чём-либо.
Огни зажглись, и толпа заорала как безумная. Группа уже была на сцене и начала с песней “Ocean”, а занавес всё еще был задвинут. Пока гитарное вступление разгоралось словно бикфордов шнур динамита, словно пять секунд до оргазма, занавес упал, и группа влетела в песню – и это было, словно выход в наступающий ливень. Словно шумящий поток. Меня смело – я был поглощён всем этим. Я пел сам для себя изо всей мочи. Слушая песню, я коснулся лица руками и заметил, что слёзы льются из моих глаз, но мне не было стыдно плакать. Толпа ходила волнами, словно волнующийся шторм – такой я запомнил эту толпу. Песни следовали одна за другой – “Stop”, “Ain’t No Right”, “Then She Did”, и так далее. Они играли долго. Я думал, что руки Стива сломаются – столько он вышибал из этих барабанов, столько энергии от него исходило. Он вполне мог раскрошить эти барабаны, но он, казалось, просто порхал, даже не вспотев. Слышание и созерцание Дэйва Наварро тем вечером было ещё одной главой саги его умопомрачительного таланта. Гитара в его руках казалась диким животным.
Я заметил, что справа от меня стоял “Edge”. Интересно, что думал такой косный, неталантливый, переоцененный парень, наблюдая настоящее действо? Я знал, что это был его выходной вечер, и что его фальшивый певец и слабая ритм-секция, общеизвестные как U2, должны были следующим вечером частично заполнить зал под названием Mega. Я решил не трогать его. С этими дерьмовыми продажами билетов по всему миру парню, возможно, нужен день отдыха от его напыщенной группы. Позже я узнал, что их основной, Боно, также был на концерте, и что я разминулся с ним буквально несколько секунд в гримёрке Jane’s. «Очень бесцветный, очень маленький» – так девушка мне его описала.
Помню, как один писатель, британо-рвотный кусок дерьма из одного смехтворного английского таблоида ворчал на меня из-за того, что я чмырю U2 в печати в течение многих лет. Возможно, этому слабому звену в пищевой цепи пригодился бы удар по его зубам для того, чтобы привести его в чувство. Думаю критики – вне зависимости от того, любят они меня или ненавидят – делают лжеработу и ничего из себя не представляют. Некоторые из них нравятся мне как люди – они написали обо мне кое-что проницательное, но они ничто иное, как муравьи на пикнике. У меня в Лос-Анджелесе хранится карточка, которую какой-то парень мне дал. Я сохранил её, потому что она дико смешна – на ней его имя, а ниже написано: «Рок-критик». Восхитительно. Это как если бы у парня была карточка с его именем и надписью ниже: «Профессиональный игрок в гольф». Сплошная растрата мамочкиной стряпни. Однако же, я отвлёкся.
Jane’s играли блестяще, и так было весь концерт. Я не хотел, чтобы это заканчивалось. Когда всё завершилось, я почувствовал внутри пустоту и своего рода одиночество. Хотелось, чтобы концерт начался снова – знаю, что это звучит глупо. Я пошёл за сцену и сказал «спасибо» группе за то, что они были столь круты и за то, что позволили мне попасть на концерт и – вообще за всё. Приятно было, что им понравились мои заметки, которые я написал об их живом альбоме. Я почти боялся об этом спрашивать. Помню, что когда мне предложили это сделать, я почти отказался из-за страха написать не то или как-нибудь всё испортить.
Вернувшись в комнату, я не смог заснуть. Хотелось выйти и бродить по округе, приводя в порядок все свои ощущения.

Видеть группу играющей было эмоциональным смятением. Это было похоже на путешествие в 1991 год – год, исполненный лучших и худших моментов моей жизни. Самым весёлым турне, в котором я участвовал, был фестиваль Лоллапалуза, где мы были разогревающей группой. По завершении тура мы делали пластинку End Of Silence. Это был отличный год, пока не погиб Джо. Jane’s Addiction у меня ассоциируется с чувством, что Джо до сих пор рядом. Все эти противоречивые чувства прошли через меня. Это не так, как если бы Jane’s вернулись – просто очередной тур закончился. Иногда очень больно возвращаться. Представляю себе, каково было парням из группы. Перри ни в коем разе не смог бы собрать такую толпу на концерте Porno For Pyros. Он как-то должен с этим справляться. Возможно, ему по фигу – не знаю. Прошло всего несколько лет, а музыка так изменилась с тех пор, когда они были рядом. Шоу казалось сильнейшим скачком в прошлое, словно оно происходило лет 20 назад.
Они сыграют последний концерт 14 числа в Сиэтле. Я поеду. Сиэтл мне нравится. Когда бы я туда ни попал, всегда представляю себе, как бы я жил там. Это место есть за что любить. Люди по большей части там очень добры со мной. Город очень унылый, и когда я иду в местные магазины и вижу местный народ, я знаю, что никогда не буду унылым.

Думаю, я неплохо устроился в этой своей палатке. Палатка мокрая, воздух холодный и влажный. Обложка моего блокнота загибается. Мне нравится это моё путешествие. Оно проносит меня через перемены. Последние несколько месяцев были полны перемен. Мне почти тридцать семь. Помню 12 февраля 1983 года – я был в Голландии, готовился перейти в свои двадцать два. Процитировал строчку из песни Игги Попа “1969” в моём журнале. Я на сцене достаточно долго – пережил всех участников Black Flag, не считая Билла – он до сих пор рвёт себе задницу. Он никогда не останавливался – не то, что некоторые из тех парней.
Я помню каждый раз, когда я приезжал к себе в Лос-Анжелес в этом году. После трёх дней я становился беспокойным, мне постоянно не хватало движения. Я чувствую себя хорошо только когда я в поездке или готовлюсь выехать. Лучше всего передвигаться одному – как сейчас. Мне нравятся аэропорты и гостиницы. Люблю города, когда я в них на день-два, а потом мне надо уехать в другое место. Не думаю, что мог бы усидеть на месте. Я жил так почти полжизни. Не помню первую половину в подробностях – это был один город, даже маленькая часть маленького города. Потом, где бы я ни находился, города были в основном широко распахнутыми. В путешествиях я должен испытывать самого себя ночь за ночью – по крайней мере, я чувствую, что должен. Если я как-нибудь не испытываю своё существование постоянно, я чувствую себя недостойным жить. Кто-то скажет, что такой подход к жизни слишком серьёзен. Если вы слабы, валите обратно к своему телевизору и своему пиву – заурядная жизнь ждёт вас.
11.12.1997, Найроби, Кения: обратно в цивилизацию. У меня комната с дверью. Прошло какое-то время с тех пор, как я последний раз был в такой комнате. Нет горячей воды, но не всегда же вам иметь всё. Это было путешествие с посадкой на полосу с животными, разбегающимися в поисках укрытия.

Это интересное место. Мне надо быть осторожным постоянно, чем бы я ни занимался. Я на самом деле не могу идти куда вздумается. Вы выходите с территории отеля, оставляете позади вооружённую охрану, и вы предоставлены сами себе. Вы определённо испытываете свою судьбу. Пока я был в лагере, мне нужно было ждать гида, чтобы он сопроводил меня куда бы то ни было. Здесь я чувствую себя зависимым от других слишком во многом. Хождение по местным улицам потребовало бы от меня многого. Просто ходить ежедневно в некоторых частях города, которые я видел, было бы большим напряжением. Это напоминает мне некоторые посещенные мною места в Бразилии, где люди очень непросто на тебя реагируют.
Телепередача, которая только завершилась, была о молодом человеке, которого забили насмерть в Сомали. Не то время, не то место. Время отправляться и посмотреть, можно ли найти здесь какую-нибудь еду.

12.12.1997. Найроби, аэропорт: жду вылета в Антананариву, Мадагаскар. Сегодняшняя поездка в такси открыла глаза. Ужасающая нищета. Лачуги, мусор, наваленный высокими кучами и воняющий на жаре. Никогда в жизни не видел, чтобы столько людей помещалось в фургон. Общественный транспорт – это фургоны, и даже когда они переполнены, они продолжают собирать народ. Женщины, идущие вдоль дороги с большими связками на головах. Люди, спящие в грязи. Человек сидящий на обочине дороги. Это было бесконечно. Весь путь в аэропорт был жутким. Ни на одном из рынков не было еды, которую я мог бы есть. Куски мяса, подвешенные на верёвках и облепленные мухами. Многие здания окружены стенами, увенчанными битым стеклом, вделанным в цемент. Это было ужасающе.
Не знаю, что думает тот, кто живет такой жизнью. Как они получают информацию? Какой день у них считается хорошим? Каково их понимание свободы? Я не представляю, как жить с их этой реальностью. Не представляю, как эти люди справляются с тем, что их окружает. Здесь дерьмово. Люди не должны так жить. Раньше я написал такую строку: «Существует две расы людей – богатые и бедные». Думаю, это парафраз Celine из «Путешествия к концу ночи». Я считаю, что нищета отвратительна. Разве это не прекрасное маленькое наблюдение, которое требует мужества просто для того, чтобы через него пройти? Каково это для меня? Это сводит меня с ума. Я не чувствую вины по поводу того, как я живу, по поводу хорошей жизни, которую я сравнил со всем этим дерьмом, но наблюдение за всеми этими людьми заставляет меня думать, что люди всё это очень сильно портят. Мы – самое большое стихийное бедствие. Я не из тех, кто призывает вернуться в леса, но если вы видели то, что я видел сегодня, и у вас не возникло ни вопросов, ни конфликта в вашей голове, это значит, что с вами что-то не то.
Сейчас я у входа в зал ожидания. Очаровательная группа людей. Одна пара очень темнокожая, но выглядят как азиаты. Не хочу докучать им тем, что слишком долго на них смотрю, но насколько восхитительно они выглядят! Напротив меня азиатская семья. Один ребенок умственно отсталый и громко кричит. Он молотит руками, и это выглядит так, словно он изображает рыбу – так он кривит свой рот. Крепко держится за шею другого молодого парня – наверное, брата.
Сейчас – на самолёт. Выше меня – женщина с замысловатыми татуировками (или рисунками, сделанными хной) на руках, спускающимися до самых ногтей. Мужчина через проход от меня в рубашке фирмы Izod, дизайн рубашки с кучей свастик. Ничего не могу поделать и смотрю на это. Если вы одеваете такое в Штатах, вы можете встретить сопротивление такому уникальному элементу моды. Я догадываюсь, откуда он приехал – это просто дизайн.
Самолёт готов, и вот – поздний взлёт. Полёт будет трёхчасовым. Все люди, сопровождающие полёт, экзотичны и безумно красивы. Мне нравится идея этого путешествия. Причина, по которой я еду на Мадагаскар - я увидел его на карте во время полёта в Австралию пару месяцев назад и решил, что однажды туда отправлюсь.
Я прилетаю поздно и должен буду преодолеть препятствия с визой. У меня будет несколько часов для сна и утренний вылет в один прибрежный город, название которого я забыл. Я останусь возле Индийского океана на несколько дней. Оттуда всего два рейса в неделю, поэтому если мне не понравится там, то я застрял. Надеюсь, будет клёво. Я должен сделать это клёвым, иного выбора нет. Всё это путешествие ради поиска следов – в той мере, в какой я смогу их найти – и ради того, чтобы сохранить резвость ума.
13.12.1997, Антананариву, Мадагаскар: Мадагаскар – это хрень другого рода. Солдаты/полиция, занимающиеся иммигрантами, носят шевроны, приколотые к униформе. Прикольно, если они носят их так для того, чтобы сорвать, если начнётся восстание. Парень у визового стола спорит со мной по поводу того, сколько я должен заплатить. Спросил меня, какая валюта у меня есть. Я сказал ему, что у меня есть немного кенийских денег. Это его не интересовало, он спросил, что у меня есть кроме них. Спрашиваю, что бы он взял. Он перечислил доллары, немецкие марки, английские фунты и пр. Я спросил, сколько будет стоить в фунтах – говорит, двадцать. Я ответил, что у меня есть десять – он сказал, что возьмёт их. У мены было несколько двацатифунтовых банкнот – я просто хотел узнать, смогу ли я сбить цену на въездную визу. Попробовал, и это сработало. Он положил банкноту в карман. Не могу поверить, что выторговал себе въезд в эту страну. Что за жульничество! Я прошёл через «нечего задекларировать», но они всё равно досматривали багаж у каждого. Я не собирался участвовать в этом дерьме и получить в итоге конфискацию моей зубной пасты в целях дальнейшего расследования, поэтому просто прошёл мимо всех солдат и полицейских и устремился к двери, полагая, что смогу сыграть тупого туриста, если они попытаются меня остановить. Когда один из них повернулся с целью закрыть одну из входных дверей и совершить некую немощную попытку воспрепятствовать движению и выходу на улицу, я просто проскользнул мимо него. Один из них увидел меня и стал мне махать, чтобы я вернулся, но я его проигнорировал. Ничего не случилось. Шли бы они на хер.
Я увидел парня с карточкой, на которой было написано моё имя. Имя было написано неправильно и еле понятно, но я разобрался. Окружён людьми, желающими понести мой чемодан.
Поездка в отель была интересной. Я заметил, что все дома были закрыты ставнями так, что свет не проникал наружу. Так было повсюду, либо же просто дома были свободны. Окна, которые не были закрыты, имели решётки. Суровые парни стояли на каждом углу. Впечатляющее место. Это была дикая поездка по улицам, потому что с этими закрытыми ставнями казалось, что город покинут.
У меня будет ещё ночь в этом городе – две ночи, начиная с этого момента. Я хочу походить здесь и посмотреть некоторые улицы, но мне нужно собраться и вылететь отсюда в течение пяти часов.

08:11: в аэропорту. Что за путешествие! Аэропорт – это полный хаос. Никаких очередей на посадку. Ты просто бежишь к стойке и пробиваешь себе дорогу. Каждый поступает так же, и, похоже, никто не обращает внимания на то, что я локтями расчищаю себе путь. Думаю, если бы я этого не сделал, я бы пропустил рейс. Если вы будете вести себя так в Америке, кто-нибудь просто надерёт вам задницу.
Вчера был день рождения Синатры, и CNN, как и следовало ожидать, сделали из этого большое событие. Синатра мужик. Они брали интервью у владельцев некоторых ресторанов, в которых ему довелось бывать. В одном из них он не был с 1985 года, и у них до сих пор куча его фотографий на стенах и музыкальный автомат, на котором крутится только Синатра. Мы всё ещё ждём тебя, Фрэнк! Производит впечатление. Показывали запись какой-то большой церемонии вроде American Music Awards – Синатра стоял, а Брюс Спрингстин готовился его поприветствовать. По движениям Спрингстина и выражению его лица было видно, что он нервничал. Вступление закончилось, и Синатра словно просто «замечает» его в духе «Да, как, ты сказал, там тебя зовут?» И пожимает ему руку, словно это одно из многих приветствий, и отворачивается и уходит, оставляя Спрингстина просто стоять там. Похоже, Синатре было по хрену, кем являлся Босс. Полагаю, такое случалось с Брюсом Спрингстином нечасто. Синатра круче всех. Потом запись показывала другое мероприятие (или то же, но позже), и Тони Беннетт пытался сопроводить его, взяв за руку. Синатра вытащил свою руку в духе «Пшёл на хер от меня!». Видно, что Беннетт старается замять это смехом, но можно сказать, что это его уязвило. Это было весело.
Было интересно слушать, как люди из ресторанов говорили о Синатре, как парень, управлявший Mateo’s. Он явно его любит и гордится тем, что Синатра у него бывал, но в то же время вы можете видеть легкую тень страха. То же самое было с ними со всеми: полное уважение и преклонение, и – тень страха.
Представляю себе, что их просто сметало это вхождение в контакт с ним. Я говорю о нём с уважением и – я никогда его не встречу. Плюс ко всему он Старейшина. Я люблю истории о том, как он разбирался с журналистами, досаждавшими ему. Думаю, все критики и представители прессы должны получать по зубам хотя бы раз время от времени – все они, даже хорошие. Думаю, это должно быть частью их работы. Каждый время от времени ломает руку или теряет зубы. На меня обрушиваются журналисты и публика, и я воспринимаю это как часть работы, так какого хрена? Думаю, это восхитительно – читать о критике, которого Синатра обломал, сунув головой в толчок в мужском туалете. О, это вас ранило? Запечатлейте это и повесьте в рамочке.
Мне нравятся его пластинки, на которых он обломался – такие, как “In the Wee Small Hours”, “No One Cares”, “Where Are You” и “Only the Lonely”. Я люблю Синатру, потому что всю свою жизнь он говорил: идите на хер все вы, говнюки с талантом, которых надо поддерживать. Он возвращался всегда вне зависимости от того, что вставало на его пути. Он частенько меня вдохновляет. Он как лебедь – грациозный, но неудержимый, когда дело доходит до конфликта.
Поездка в аэропорт открыла глаза. Я ехал в семь утра, и улицы были полны народу, и каждый усиленно работал. Та же ужасающая нищета, что и в Найроби. Люди, продающие зеленые бананы. Мясники, отрезающие куски от подвешенных на верёвках туш, покрытых мухами. Улицы полны людей, продающих то, что с виду похоже на мусор. Удивлаюсь – как эти люди выживают. Столько людей, столько грязи. Все ставни, которые были закрыты прошлым вечером, теперь были открыты, и люди выглядывали, опираясь на локти, изучая происходящее на улице. Это смешение людей было интересно. Множество людей, которые выглядели частично индейцами, африканцами и азиатами. Несколько поистине красивых людей.
Сейчас в самолёте. Они изменили выход в последнюю минуту, а объявление было по-французски, поэтому мне повезло, что я попал на рейс. Я выдвигаюсь в город, именуемый Мароансетра – он на побережье. Остановлюсь прямо у Индийского океана. Предвкушаю это. Отчётливо помню рейс в Австралию в прошлом месяце, когда я смотрел на Мадагаскар на карте и думал о том, как круто было бы сесть на берегу и смотреть на Индийский океан, и вот, я на пути туда.

14.12.1997, Мароансетра, Мадагаскар. Чуть позже полуночи. Жарко и сыро, только что прошёл дождь.

Я прилетел сюда около 10:30 утра. В задней части самолёта сидели люди с туберкулёзом. Одна такая женщина жутко кашляла в кусок ткани, обёрнутый вокруг её лица. Ткань была мокрая от крови и слизи. Она лучшая.
Аэропорт здесь маленький, и когда мы приземлялись, он был полон маленьких детей, собравшихся посмотреть, как садится самолёт и как люди выходят из него. Босые мужики грузили багаж, вытаскивали его из самолёта, тащили телеги через бетонированную площадку в здание. Место получения багажа – двухфутовая цементная стена с парнями, которые забрасывали багаж на эту стену. И снова люди просто толкались, захватывая позицию получше.
Это место выглядит как юг Флориды, и ощущения такие же. Если б я знал, что тут будет так жарко и влажно, я поехал бы куда-нибудь ещё, но по херу – я здесь, и это круто.

Я в маленьком бунгало. Рядом со мной всего лишь один гость. Сара – студент из Америки. Она на Мадагаскаре в течение пяти месяцев изучает хищных птиц. Прошлым летом она училась в Коста-Рике. Насколько это круто? Мы с ней прилетели одним и тем же самолётом. Сегодня я гулял по округе, сидел снаружи, читал и балдел. Она пришла в деревню, купила еды, нашла гида и составила план поездки на остров на рассвете с целью дальнейших исследований. Очень впечатляюще. Неуступчивая компания Air Madagascar потеряла её багаж в течение этого часового перелета, поэтому я дал ей футболку, носки и немного зубной пасты.
Сегодня вечером я отправился к океану и некоторое время сидел на песке. Была полная луна, достаточно яркая для того, чтобы читать при ней. Вокруг не было никого, и казалось, что у меня есть целая планета на меня одного. Видел это на карте – и вот я здесь. Одна из самых отрадных вещей в моей жизни – это возможность воплощать идеи в жизнь. Слушай песню в твоей голове, а затем заставь её воплотиться, пойди со своей идеей за книгой, а затем исполни её. Работа, которую я проделываю, чтобы достигнуть результата, зачастую более значима, чем сам результат. Обычно я впадаю в депрессию, когда путешествие завершено. Вся эта скорость, с которой некуда двигаться. И всё равно – мне тут нравится. Широко – и вокруг никого, кто мог бы меня доставать. Восхитительно. Хочу вырвать мгновение для себя, поэтому я еду на хренов Мадагаскар. Здесь я могу распахнуть свои жабры и дышать. Я принадлежу таким местам, как это. Один в отдалённом уголке мира. Это меня устраивает – я люблю быть в дороге столько, сколько возможно. Я возвращаюсь домой, и это всегда спад. Не хочу слышать о маленьких тяжбах, мелких жалобах людей по поводу раздолбанной машины или сраной работы, которая их донимает. Чего они ждут? Как можешь ты жаловаться на то, что тебе скучно, что ты недоволен, если ты окружаешь себя посредственностью и однообразием, которые медленно высасывают из тебя твою волю к жизни? Вы можете жить жизнь как хотите, можете получить массу интересного времяпрепровождения, если у вас хватит сил на это. Или же вы можете позволить случаям управлять вашей жизнью и определять, как она будет складываться. Представления о судьбе меня веселят. «Это была судьба». Пожалуйста. Это просто отказ от мысли заставить видеомагнитофон записать что-либо, когда вас нет рядом, по той причине, что вы не можете этого понять.
Зачем не быть аутсайдером? Зачем не выехать в путь? Почему не сделать всё иначе? Думаю, слишком много людей заняты мыслью о том, как всё должно быть (мы все время от времени об этом думаем), но они позволяют морали и общей истории этого множества, этой массы городских пешеходов определять то, как они будут жить свои жизни. Некоторые люди позволяют другим формировать за них их взгляды. Они позволяют другим формулировать их стиль жизни из токсинов, отравляющих их работой, которую они ненавидят; браками, которые они стремятся разорвать; детьми, которых они не хотят; культурой, которая ввергает их в тоску; масс-медиа, которые им лгут. И, насколько я знаю, они могут всё это получить. Они могут получить и мою помощь. Я уж лучше буду идти своим путём и прискорбно провалюсь, нежели пойду их путём. Они могут жить со всей их ненавистью, равнодушием и страхом. Я испытаю свой шанс здесь, в любой день, каким бы он ни был.
Сидя на пляже сегодня вечером, я ничего не мог с собой поделать и продолжал вертеться с целью увидеть, есть ли кто-нибудь позади меня. Удивительно, насколько жизнь в городах меня задолбала. Идея пожить в уединении в таком огромном пространстве, как это, для меня восхитительна. Быть так далеко от людей и видеть то, что я видел вечером, суть нечто такое, что я никогда не забуду. Я хотел бы изучить этот уровень изоляции. Хотел бы жить очень уединённо. Я мог бы видеть жизнь в глухом лесу в течение всей зимы, безо всяких контактов с людьми в течение месяцев. Это потребовало бы от меня усилий и могло бы быть больно, но я знаю наверняка, что некоторые вещи стоит усвоить. И в какой-то мере я это сделаю.

Кажется, что после того, как вы достигнете чего-то такого, ваш разум наверняка начнёт освобождаться, и тяжеленный вес упадёт с ваших плеч. Я прилагаю силы, чтобы вести борьбу, которую мне приносят другие. Все действуют до определенных пределов. Нет, этого недостаточно для того, чтобы просто их игнорировать. Вы не можете игнорировать всех. Вы живетё в городе, полном людей. Дом, в котором находится ваша квартира, кишит ими. Они покупают еду там же, где и вы. Если вы хотите их игнорировать, либо отключиться и найти способ избегать их, живя с ними, нет ничего лучше географической изоляции. Часть этого пути вы можете пройти в своей голове, но чтобы по-настоящему уйти, вам нужно переместить себя. В моих мозгах я постоянно ухожу. Иду в кофейню во время тура, жду саундчека и просто мысленно смотрю в никуда. Хреново, когда вы заняты своими мыслями, и кто-то хочет с вами поговорить. Выходит банальность вроде «Извините, я задумался». Они будут говорить своим друзьям об «отжившем-деятеле-альтернативной-музыки», оказавшемся для них претенциозным говнюком, когда они подошли и попытались вовлечь его в диалог. Когда вы заняты своими мыслями, как правило, никто не может сообщить вам нечто более интересное. Мои мысли – единственное, безраздельным собственником чего я претендую быть. Не важно, есть ли у меня какие-либо идеи, или нет. Единственная вещь, которая не может быть украдена, в которую никто не вломится. Всё, чем я владею, просто взято мною взаймы до тех пор, пока оно не украдено или не уничтожено. Я всегда так считал. Я избавился от мысли владеть чем-либо, ещё когда я был в Black Flag. Я отправлялся в тур, а когда я возвращался, половина моей коллекции из тридцати пластинок улетучивалась. Какое-то время она стоит на моих полках, а затем стоит на полках у кого-то ещё. В следующий раз вы вернётесь, кто-то стырит саму полку, и – так вам и надо. Нет полки – нет и проблем с ней.
Вплоть до сегодняшнего дня я всё думаю о том, что единица – это сильнейшее и совершеннейшее число. Я не верю, что два человека могут быть одним. Здесь звучит какая-то сраная песнь, Селин Дион или мистер Болтон – один из таких персонажей с песней «Двое становятся одним». Почему они не назвали её просто «Двое людей трахаются»? Двое людей могут быть очень близки, но только именно так близки. Думаю, у меня немного друзей. Полагаю, многие люди не понимают, насколько мало друзей у них есть на самом деле. Обворовываются этими так называемыми друзьями, получают от них порцию вранья, и это в суматохе снимает с них розовые очки.
Если тесная связь с другим человеком для кого-то работает, слава Богу. Думаю, здорово, когда люди счастливы вместе. Счастье выглядит хорошо, почивая на большинстве людей. Не знаю, достиг ли я его. Счастье у меня всегда ассоциировалось с бесполезностью. Если я работаю, я счастлив, но слишком занят, чтобы заметить, что я счастлив, поэтому я просто об этом не думаю. Когда я в депрессии, я не желаю счастья. Я просто стараюсь побороться с этой дрянью и победить. Не знаю, хочу ли я куда-то попасть. Это ничего не значит, не так ли? Делай то, что намеревался. Дойди до того, что твои мозги легко вытекут из дырки в голове, или же УЛЫБАЙСЯ – ТЫ ПУТЕШЕСТВУЕШЬ!!!
Я предпочту улыбнуться и вынести это – не имеет значения, что. Старик Фридрих Ницше говорил кое-что о соединении радости и злого умысла. Мне нравится такое сочетание. Это как Брюс Ли в «Появлении дракона» – он надирал всем задницу и чертовски хорошо проводил время.
13:39: бриз, дувший с берега, вернулся, но здесь по-прежнему жарко и влажно. Я истекаю потом, сидя неподвижно. Передо мною качающиеся пальмы, канал, две босые женщины, ведущие корову, и Индийский океан.

Кипячу воду, чтобы заварить чашку хренового растворимого кофе. Это суровое испытание. Две девушки, работающие здесь, вообще не говорят по-английски и отскакивают в ужасе, когда я пытаюсь с ними заговорить – вне зависимости от того, как я улыбаюсь и насколько приятным стараюсь быть. Не выдерживаю. В итоге я, будучи не в состоянии добиться кипятка, просто иду на кухню сам, набираю меру растворимого кофе и завариваю его, пока они со страхом смотрят на меня.
Завтра утром я вылетаю в Антананариву. Останусь там на ночь, а затем отправлюсь в Йоханнесбург.

В итоге я получил достаточную порцию ничегонеделания, и теперь пора отправляться. Не знаю, понравилось бы мне пребывать в этом ничегонеделании, намеренном или вынужденном, но – это было круто. Определённо поучительный опыт. Не скажу, что предвкушаю возвращение в город с его нищетой и беспорядком. Мог бы остаться здесь ещё на какое-то время.

Знаю – я задолбан во многих смыслах: не могу общаться с людьми, не люблю получать от них всю эту их хрень, лучше чувствую себя в одиночестве, прекрасно чувствую себя посреди нигде – как здесь, например. Знаю, что это непорядок. Иногда чувствую, что они меня доканали – доканали меня все вместе. Ничего не хочу о них знать. Не хочу знать, что они слушают, через что они проходят – ничего. Чувствую, словно я с другой планеты и просто посетитель здесь, или же меня забыли. Это не заставляет меня их ненавидеть, просто я не ощущаю себя их частью. Такие места, как это, позволяют мне понять всё это четко потому, что ничто меня не отвлекает.

15.12.1997, Моунстетра, Мадагаскар: 12:20, в аэропорту. Жарко, воздух влажный и неподвижный. Все полёты закончены.

В ситуациях вроде этой я делаю все свои движения незначительными. Стараюсь замедлить обмен веществ, что, надеюсь, позволяет мне меньше ощущать эту жару. Мне ещё долго ждать.

Задрот, сказавший мне прийти сюда столь рано – странный чувак. Выглядит как лохматый инструктор по теннису для скучающих голливудских жён. Когда мы сюда пришли, он сказал: «Тебе придётся долго ждать, нет?» Я сказал, что придётся. Какого хрена – это он сказал, что я должен прийти в такую рань. Спрашивает: «Куда вы направитесь?» Я посмотрел окрестности аэропорта, представляющего собой взлётно-посадочную полосу посреди пальм и кустарника, и спросил его: «Куда бы я мог пойти?» Он посмотрел на меня этим смешным взглядом и сказал: «Я не знаю… вы знаете?» Я просто отвернулся и сел. Цена не снижалась (об этом мне следовало бы позаботиться), и этот парень меня просто добил.
Нас здесь где-то пятеро, нас достают сотни мух. Похоже, собирается дождь.
Поездка здесь была ещё одним прозрением. Жестяные крыши лачуг тянутся вдоль дороги. Детишки играют в грязи. Мужчины лежат на полах лачуг и смотрят, как мы проезжаем мимо. Люди одеты в одни из самых безобразно изношенных одежд, которые я видел. Это интересно смотреть несколько минут, а потом задалбывает. За тридцать минут поездки встретили только один автомобиль.
Аэропорт на удивление полон. Никогда не видел, чтобы такое небольшое количество людей издавало столько шума. Уровень шума безумный, дополняется пронзительным щебетанием маленькой девочки, бегающей вокруг. Она одета лучше всех кто есть в аэропорту, включая женщину, скорее всего, являющуюся её матерью.

Я рад, что еду дальше. Тяжело быть в одном и том же месте больше двух дней. Я могу быть у себя в Лос-Анджелесе около недели и не чувствовать себя столь ограниченно, потому что там полно всего есть почитать и послушать, а также можно качаться. Меня всегда успокаивает, когда я пакую вещи и собираюсь отчалить. Когда я не собран, меня это несколько ввергает в тоску.

Я стараюсь быть одновременно и известным, и неизвестным. Даю интервью и пишу песни. Повсюду даю устные концерты, рассказываю истории или ещё что-нибудь. С другой стороны, я понимаю, что в основном держу людей на расстоянии. Когда люди звонят мне и спрашивают, как у меня дела, я просто быстро пересказываю им события, факты и людей из моего расписания, чтобы оставить их на расстоянии вытянутой руки. Знаю, что информация это скучная, но мне всё это нужно. Время от времени один из засранцев, берущих интервью, спрашивает меня об этом противоречии. Смешно видеть, как подобные слабаки начинают вести себя так, словно ведут перекрёстный допрос обвиняемого.
Почему? Потому что 99% всего того, что происходит в моей жизни, лучше всего делается в одиночестве. Я ощущаю себя одиноким довольно часто, возможно. Почаще, чем обычный человек. Одиноко в комнате, одиноко в комнате, полной людей – частенько ощущаю одно и то же. Есть масса людей, которые мне нравятся. Круто было побыть с ребятами из Black Sabbath – всё время прошло круто. Действительно клёвая группа людей. Совершенная музыкальная сила в моей жизни. Но венцом всего пережитого было уехать оттуда одному, отправляясь в аэропорт Хитроу, и приземлиться в Кении несколько часов спустя.
Не понимаю, как человек может позволить себе стать мягким. Думаю, это было бы одной из ключевых ошибок. Цивилизация ломает мужчин. В городах женщины ломают мужчин. Некоторые мужчины слушают не тех женщин и становятся покорными, как домашние коты. Они напяливают на себя этот слой жира, словно впадая в спячку, и во многих отношениях для них всё кончено. По мне это отвратительно. Знаю, что за эти слова меня могут сильно критиковать, но это, конечно, меня не волнует. Не обращайте внимания на то, что это – правда.

В Time или Newsweek я читал статью о том, как белые американские пары женятся и «укутываются в кокон». Речь шла о тех молодых парах, которые обычно неплохо зарабатывают, набивают свои квартиры красивыми вещицами и постоянно в них сидят. Похоже на ту пару из телешоу «Без ума от тебя». Покорные, ожиревшие люди изолируют себя от мира. Что поразило меня в том шоу больше всего, так это характер мужа. Парень был неплохим комедийным актёром, но то, что он собой представляет, для меня отвратительно.
Я знаю, что здесь я делаю себя уязвимым. Выстраиваю стереотипный образ этакого крутого американского мачо. Я не говорю, что хорошо быть некультурным, грубым парнем, лишённым чувств – ради Бога, покажите мне хотя бы пятьдесят таких настоящих! Но у вас также нет и причин худеть. У вас в этом отношении какие-то проблемы? Тогда выметайтесь из своего дома, потому что какой-то тяжелорабочий ублюдок, не желающий заворачиваться в кокон, построил его для вас, а другой вырастил листья зеленого салата, который вы будете жрать сегодня вечером. С другой стороны, мне плевать, если вы превращаете себя в заурядный кусок дерьма. Это американский путь, так что просто идите им. Я могу только делать то, что считаю правильным для себя.
18:24: обратно в Тану. Ещё одна впечатляющая поездка из аэропорта в отель. Куча народу, мало машин, всюду нищета. Вокруг бегает очень много детей. Что делало картину наиболее гротескной, так это столь чистое небо и столь прекрасный закат. Представляю, каково быть одним из этих репортёров CNN, которые постоянно находятся в таком дерьме, но знают, что у них есть прекрасное место, куда можно отправиться, когда работа будет сделана. У тех, кто живёт здесь, таких перспектив нет. Возможно, они даже не ощущают этой несправедливости, как те, кто знает, что на свете есть что-то лучшее.
Я в отвратительном холле гостиницы пью не очень хороший кофе, который, по крайней мере, получше той порошкообразной хрени, которую мне давали на побережье. Солнце почти зашло, и скоро мне надо будет поискать чего-нибудь съестного. Мне сказали, что этот отель – одно из мест, где можно получить пищевое отравление. Я смотрел на прилавки с едой по пути сюда и не нашёл ничего такого, что бы меня не убило или не вызвало бы рвоты.

16.12.1997, по пути в Йоханнесбург. Я в самолете. Читал выпуск журнала Time – там был некролог, посвящённый Кэтти Экер. Говорилось, что она умерла в Тиахуане (Мехико) в возрасте 53 лет. Была ли она старой? Девушка в Сан-Франциско сообщала мне последние новости о состоянии её здоровья, которое время от времени ухудшалось. Было стрёмно прочитать об этом в Time.

Впервые я встретил Кэтти в 1985 году в Амстердаме, когда ездил туда на поэтический фестиваль. В программе были помимо прочих Уильям Берроуз и Джеффри Ли Пирс. У меня до сих пор хранится записка Пирса о том, что я смогу найти его в этом баре вниз по улице от отеля, где я останавливался. Иногда я прохожу мимо того места и думаю о нём.
Сегодня в самолёте читал Newsweek и Time. Прочитал о том, что Шэрил Кроу продала 11 миллионов альбомов. Удивительно, как народ это выявляет. Видел её в этом году – она показалась мне вполне симпатичной бабой. Я слышал кое-что из её сета – звучало нормально, просто как пластинки.
Она спросила, почему я травил её в австралийской прессе – не помню, когда это было, но полностью ей верю. Я сказал ей, что, возможно, включил её в длинный список людей вроде Стинга и Майкла Болтона, чья музыка не значит ничего. Она не нашла что сказать и удалилась. Когда ты продаёшь такое количество пластинок, ничего из того, что я могу сказать, на самом деле не может тебя уязвить, поэтому живи сама с собой, девочка! В великой книге истории музыки она суть глава с цветными иллюстрациями, а я не более чем примечание.
Я смотрел, как она выступала на Грэмми, и она полностью обосралась. Песня “All I Want to Do is Have Some Fun” – дрянь, и когда она уходила оттуда со всеми своими Грэмми, я знал, что собираюсь отдать свой кому-нибудь. И отдал. Если они выдают их за такое говно, мне этого не нужно. Какое потрясение для настоящей музыки и настоящих музыкантов всего мира. Читал, что её статус сопоставим со статусом Эрика Клэптона. Это о многом говорит. Всю дорогу в аэропорт я терпел его чрезвычайно ущербное выступление “Unplugged” по радио в машине. Парень жалок. Говорил о человеке, который отправился в путь! Они оба друг друга стоят. Одиннадцать миллионов альбомов продано! Людям удаётся быть настолько тупыми. Скоты.
Хорошо читать о людях вроде них. Это помогает мне видеть правду. Обзоры – неважно, хорошие или плохие. Журналисты и критики не могут восприниматься всерьёз. Как бы там ни было, у меня нет к ним доверия. Мнение людей о том, что вы собираетесь сделать, совершенно не имеет к этому отношения. Жизнь слишком коротка, чтобы слушать их всех. В каком-то смысле вам надо просто вставать и идти. Я уверен, что старая Шэрил имеет добрые намерения и рвёт задницу для того, чтобы её музыка существовала. Успехов ей. Ничего из того, что она делает, не затрагивает мою жизнь, поэтому она ничего для меня не значит. Такие пластинки, как у неё, продаются хорошо, потому что они пусты, словно люди, живущие на Западе. Это звуковая дорожка к умирающей культуре, до сих пор вяло шествующей по киноэкранам, вскормленной последними вибрациями их ожиревшей плоти.
В этой поездке я усвоил одну вещь. Люди из мест, откуда я родом, включая меня, очень легко соскакивают. Вы можете думать, что вы крутой засранец, но, скорее всего, вы не сможете жить той жизнью растоптанных, которая повсюду в Найроби. Это та реальность, к которой вас не подготовят ни пушки, ни рэп, ни деньги, ни какие-либо привилегии. Это сродни тому, о чём Джелло пел в “Holiday in Cambodia”. Я уверен, что в Африке бывают ситуации и похуже. У меня есть дебильник и карта Visa. Меня легко убить.
Читал статью о сандербенском бенгальском тигре в Индии, который нападает и постоянно убивает людей. Люди отправляются в эту часть Индии ради сбора мёда и постоянно бывают умерщвляемы. В статье говорилось, что в 80-е до шестидесяти человек в год сжирали эти тигры. Вы можете себе представить, каково это?

Итак, чему мы из этого научились? Прекращай ныть или проваливай. Если ты в джунглях, и тигр тобой обедает, кто сошел с дистанции? Сандербенский тигр никогда не прыгал на меня в метро. Люди заслуживают того, чтобы в джунглях их жрали тигры. Это о многом говорит.
21:02: ещё один хренов самолёт. Ходил в Люфтганзу и интересовался, могу ли я вечерним рейсом вылететь в Германию, а оттуда – в Лондон. Не хочу оставаться тут на весь день. Место меня задалбывает. Местные вибрации не по мне, и я не вижу причин торчать тут, если есть возможность отправиться в Лондон, поесть хорошей еды и провести день ради самого себя. Я возьму выходной в своих «каникулах». Есть в местных людях нечто такое, что выводит меня из себя. На хрен отсюда, и хорошо.

Я позвонил менеджеру и попросил его постараться организовать выступление на мой день рождения в Чикаго и попросить команду записать концерт. Надеюсь, получится. Люблю этот город. Должна получиться хорошая запись.
Теперь все вокруг меня говорят по-немецки. Я сижу на месте 30D, дрейфую в море людей. Пилот сказал, что вы пребываем через 9 часов 55 минут. Придётся пережить. Я уже летел в самолёте целых 5 часов. Наушники на уши, шоры на глаза, и я отправляюсь в тайную страну.

17.12.1997, Лондон: чуть позже 10 утра. Я в кофейне, в которую всегда захожу. Она всё так же хороша. Постепенно отхожу. Добрался до Лондона без проблем, самолёт долетел без приключений. Погода холодная и дождливая. Собираюсь большую часть дня провести в прогулках, посещая магазины книг и пластинок. Вечером будет индийская еда. Глаза болят, и я мог бы свалиться и заснуть прямо сейчас, но я рад, что приехал.
20:21. В ресторане. Сегодня нашёл немало клевого материала. Andrew Hill, Link Wray, Johnny Cash, The Fall, Flipper, UK Subs, Joy Division и немного кенийской и яванской музыки. Что-то есть в этом городе такое, что оказывает на людей странный эффект. Столько раз я бродил здесь. Я бреду в стороне, и на меня постоянно кто-то натыкается. Как будто они вышли из комы и еле бредут. Город-наркотик. Возможно, звуки машин и поездов в метро смешиваются с неизменным шумом дождя и гипнотизируют их. Они – кровяные клетки, снующие вверх-вниз по бетонным венам города. Совсем не то, что в Нью-Йорке. Нью-Йорк быстро меня достаёт. Лондон заставляет чувствовать себя завёрнутым в кокон серых теней и автомобильных выхлопов. Голоса, заполняющие магазины и рестораны, звучат особо – приглушённо и как-то подземно. Стол рядом со мной занят американскими бизнесменами, которым чуть за тридцать. Я слушаю, о чём они говорят, и это даёт мне понять, насколько по-иному я настроен. Еда отлична, но эти парни вносят хаос в мои вибрации.
Позже: теперь в другой кофейне, пытаюсь вернуть свой мир обратно. Радио включено, и диджей крутит микс: несколько секунд песни группы Oasis переходят в песню, где девки поют “love me, love me, say that you love me” снова и снова около десяти минут. Никто, кроме меня, не обращает внимания. В итоге я прошу засранца за стойкой сменить волну. Он, похоже, и не замечает весь этот звуковой кошмар, но опять же – британцы слушают плохую музыку каждый день, поэтому у них внутри выстроена некая защита от неё.
Мне очень легко расставаться с людьми. Когда я последний раз видел свою мать? Четырнадцать месяцев назад? Похоже на то. Я не ненавижу её, думаю, она классная. Я не думаю о людях вроде неё. Полагаю, что когда я вижу их, я всего лишь вижу их, и это всё. Я не испытываю недостатка в ком-либо из живущих ныне, и это позволяет мне работать и не думать о вещах, которые меня отвлекали бы. Полагаю, если я не привязан к людям, у меня есть шанс. Я много времени провожу один – ради облегчения. Где-то на своём пути я что-то потерял. Мне приходилось быть близким с людьми, теперь же когда я вижу их, я всего лишь вижу их. Иногда люди приходят ко мне с письмами, которые я писал им в 80-е. Я читаю их, и кажется, что их писал какой-то другой человек. Это было раньше. Раньше. Какого хрена? В течение трех недель я путешествовал ради себя. Я сделал около пяти телефонных звонков, и всё это были деловые звонки. Это о чём-то говорит – возможно, о том, что у меня нет жизни. Я думаю, что всё же она у меня есть, просто она немного отличается от того, как некоторые люди её проживают. Когда я возвращаюсь, я никогда не чувствую необходимости кому-то позвонить, кроме менеджеров. Я всегда отключаю телефон, поэтому на нём не будет никаких раздражающих звонков.
Почему сейчас я чувствую такое непомерное побуждение провалиться в рассказ Джозефа Конрада? Сегодня вечером я в Лондоне. Я в городе ночью. Другой город. Я говорил сегодня с несколькими людьми, в основном с людьми за прилавками магазинов, которые я посетил. Людям, которые узнавали меня на улицах, я просто кивал, потом шёл дальше. Иногда я тот самый парень, иногда – нет.
Мой груз становится легче с каждым месяцем. Мне нужно иметь дело с людьми, я просто хочу работать с людьми и делать что-то действительно интересное. Все остальное – избавьте меня от него. Жизнь слишком коротка, чтобы скучать. Я так этого не люблю. Хочу сконцентрироваться на моей дисциплине и моей работе. Бери вес с религиозным рвением и работай по полной. Оставайся один сколько возможно. Меня не интересует, что там кто-нибудь думает по этому поводу. Жизнь коротка. Сила – воля к отсечению от себя всякой дряни. Последние два года были процессом очищения. Очищения от людей и сраных ритуалов, стоявших между мной и тем лучшим, кем я могу быть. От того, что я ставил на своём пути, чтобы думать, что я выкладываюсь по полной. Я много работал, но в этом было много эго – эго и необходимости самоутвердиться. Я был очень подавлен после распада Black Flag. Мне нужно было построить заново всё вокруг меня. Это было нелегко.
Мне лучше приобретать опыт, чем друзей. Лучше иметь деньги, чем любовь. Любовь не оплатит счёт в бирмингемском отеле. Когда богатые рок-звезды жалуются, мне хочется их треснуть. Большие деньги, которые они бросают на ветер, позволяют им делать всё, что захочется. Ты не можешь быть счастлив с миллионом баксов на банковском счёте? Ты сраный мудак. С кучей бабла ты можешь посетить кучу мест и расширить свой кругозор. Ты можешь купить время. Можешь отправиться на остров эдак на годик и не заниматься ничем, кроме чтения. Год без входящих звонков. Можешь провести сотню часов в неделю в размышлениях безо всякого беспокойства. Только представьте себе. Ты можешь жить как король или как Юнибомбер.
Многие люди проживают свою жизнь, так и не узнав своих возможностей. Они ходят на работу, презирают своего начальника, но у них кишка тонка выйти за дверь и не вернуться. В итоге они получают то, что заслуживают.

18.12.1997, аэропорт Хитроу. Скоро вылетать. Когда прилечу, отправлюсь в Рокси и поучаствую в благотворительной акции Hollygrove Orphanage, которую каждый год устраивают сёстры Ринглинг. Надеюсь, меня на это хватит, хотя я изрядно вымотан.
20.12.1997, Лос-Анджелес, Калифорния: 23:10. Ходил в Рокси и принял участие. Двадцать минут на сцене. Прочитал кое-что в журнале, оставшемся с Африки, и речь была об этом. Для меня это было скучно. Какая-то пьяная баба меня доставал всё время, пока я был на сцене. Пофиг. Я делаю своё дело и не ищу кого-либо вокруг, пусть бы мне и хотелось увидеть Экзен или Вигго Мортенсона. Он великий актёр и поэт, а Экзен – это Экзен. Они отличные.

Пришёл к себе. Люди кричали мне, когда проезжали мимо – я их игнорировал. Люди говорили мне «привет», и я их игнорировал. Я был в плохом настроении из-за того, что убил своё время, и это было последнее моё шоу в этом году. Люди рушат почти всё, к чему вы им даёте шанс подобраться поближе. Моя работа – это масса ударов по зубам.

Сейчас я снова в своей комнате. Рюкзак и чемодан на полу. Я здесь уже пару дней. 19 декабря отмечал шесть лет гибели Джо, слушая много Sabbath. Начал с Vol. 4, потому что я купил ему этот альбом в подарок много лет назад.

Телефон не звонит, сочетание моих отпусков достигает своего результата. Мой телефон бывает отключён неделями, и теперь немногие звонят мне. Не могу думать о ком-либо, с кем мне хотелось бы поговорить.
Это хорошее место. Я окружён величеством. Пластинки великих окружают меня. Множество книг, картины на стенах. Эти вещи – моя защита от заурядности. Убежище от этого шума снаружи. Мой собственный, особо выстроенный мир. Планета Зеро.

Я лечил себя в течение нескольких часов. Лидбелли, Ли Морган, Колтрейн, Hawkwind, The Field Recordings Алана Ломакса, Билл Эванс, Joy Division, Link Wray, Scientist. Дать яду выйти из моего тела. Не говорить ничего часами.

Одна из сильнейших вещей, которые я знаю – это возвращение домой к никому. Нет ничего лучше, чем вернуться в последнюю минуту и получить немного времени для того, чтобы поймать своё дыхание, пока всё не началось заново. Не быть должным объяснять себя кому-либо. Не пытаться переводить свои мысли и говорить о том, что требует определений.

Мой мозг работает, пытаясь понять всё, с чем я столкнулся во время этого путешествия. Кения была самым очаровательным местом, в которое я выезжал так далеко. Ни одно место, где я был, не заставляло меня так себя чувствовать. Как я чувствовал себя? Это то, над чем я сейчас бьюсь. Чувствую себя так, словно побывал в месте, где началась жизнь. Ничего не знаю из истории планеты и антропологии, но в Африке было что-то громадное, древнее и очень тёмное. Я прикоснулся к этому, когда приземлился на посадочной полосе, и двое масаи стояли и смотрели на меня и мой чемодан. Глядя на них и на замечательную страну, которую они зовут домом, которую их предки много веков подряд звали домом, я осознал, что лекарство, которое я бездумно выплюнул в кусты, может причинить большой вред маленькой части мира, в котором они живут, который воспринимают как равное себе живое. Я осознал, что масса вещей, которые я делаю ежедневно, могут уничтожить природу вроде их. Я имею дело с расписаниями полётов, юристами, всей своей эгоистической сранью во время путешествий, преступлениями, а эти парни имеют дело с коровами, козами, львами, с семьёй. Они могут бродить по безмерно жестоким джунглям запросто, а я в лучшем случае могу находиться в той части, которую они искусственно осветили, куда провели воду. Я знаю, что это простейшая родовая жизнь, но когда я был там, она давалась мне крайне тяжело.
Я жил в этом прекрасном тёмном месте неделю или вроде того, и это всё, о чем я могу сейчас думать. Когда я приземлился в LAX пару дней назад, всё, о чём я мог думать, это насколько же мы являемся городскими, насколько являемся рабами наших удобств и роскоши. Такого со мной раньше не было ни разу. Я видел, как живут масаи. Это грубая жизнь, но единственное, что может её разрушить – это люди извне, рушащие экосистему. Если вы оставите их в покое, всё будет хорошо. Они потеряют некоторых из-за болезней, но большинство будет иметь всё, что им нужно. Интересно было бы знать, каков процент самоубийств в культуре масаи. Удивлюсь, если у них есть хотя бы такое слово в языке.

Здорово, что я проделал такой путь в этом году, и теперь я вернулся и сижу за своим столом. Что за год был! Масса ударов и в то же время масса славных событий. Я кое-что усвоил. Некоторые из этих уроков кажутся выстрелами в лицо, но я осознаю пользу от них всё время, пока чему-то учусь.
Остаток года я провёл в относительном уединении, восстанавливаясь и ожидая окончания выходных.

